Despert\u00e9 sereno mirando el techo alto de lo que en mi juventud fue la \u201clonja\u201d, un destartalado cuarto de almac\u00e9n que acog\u00eda papas y aperos de labranza con aire de misterio. Encima de ese mismo techo nos tend\u00edamos a coger sol y sopor sobre las tejas calientes que absorb\u00edan la humedad de nuestros cuerpos infantiles, como si fueran papel de filtro. El estanque, al lado, fue nuestra gigantesca piscina; agitado, salpicado, abrumado por un tropel de primos y primas que desfog\u00e1bamos en gritos y juegos la inocencia de la edad y la holgura de las vacaciones. El \u201cestanque\u201d, con el imperecedero ruido del chorrito de agua cayendo en \u00e9l; casi diur\u00e9tico, incluso somn\u00edfero. Ese mismo ruido acogedor que acun\u00f3 mi sue\u00f1o hoy, 29 de Enero, cuando cumplo 48 a\u00f1os de edad.<\/p>\n
Roperos de tea, la cama de hierro forjado, lebrillos de cer\u00e1mica tosca, cortinas de encaje \u2026 todo amplio y r\u00fastico, con el empaque que otorgan las paredes macizas de piedra y barro. Todo lleno de espacio, de calma, de olor a resina, de recuerdos\u2026<\/p>\n
A un lado, sobre la pared, anacr\u00f3nicas y congeladas, las \u00faltimas palabras del \u201cGeneral\u00edsimo\u201d meticulosamente registradas en punto cruz sobre un pa\u00f1o de metro sesenta por uno, o m\u00e1s. Mi t\u00eda Maruja es mujer de antes, apost\u00f3lica, rom\u00e1nica, franquista y ortodoxa donde las haya o haga falta. En el ba\u00f1o encontr\u00e9 un peque\u00f1o bolet\u00edn titulado \u201cEl mensajero ser\u00e1fico\u201d. No sab\u00eda que existiera lectura as\u00ed. Cosas de mi t\u00eda Maruja, no cabe duda.<\/p>\n
La Palma vive su vida a su propio tempo, ensimismada, contemplando el mundo en plano de igualdad, sin el menor complejo de ombligo o cosa por el estilo. Por eso me encuentro a gusto en esta isla que flota firme en un oc\u00e9ano inmenso y azul. Donde cabe todo.<\/p>\n
Desayun\u00e9 con mi t\u00edo Antonio, embutido en su bata color canela y con pa\u00f1uelo al cuello; una estampa casi de Bu\u00f1uel. Le agrada mi presencia, lo s\u00e9, y a m\u00ed me gusta cobijarme en La Dehesa tal como es, con mis t\u00edos, ya mayores, en el centro, sobre la loma, aislados en su vergel de palmeras como una gota de vida suspendida en el aire y refrescada de tanto en tanto por las visitas de hijos y nietos. Diecis\u00e9is nietos, un n\u00famero s\u00f3lido, respetable, c\u00e1lido. Porque los ni\u00f1os son verdad: sus juegos, sus risas, su mera presencia. Yo fui verdad en aqu\u00e9l estanque y sobre el techo de la lonja. Ahora les toca a ellos.<\/p>\n
Prolongamos el desayuno un buen rato cont\u00e1ndonos cosas, noticias de la familia, an\u00e9cdotas de la Isla y de la Historia, porque en \u00e9l se agita un apasionado erudito de lo patrio. No tengo capacidad para juzgar, pero seguro que hay sesgo en su historia, como en la de cualquier otro. No juzgo, como digo, sino que acepto. Y le quiero como es, por ser familia, por su coherencia, por mantenerse fiel a s\u00ed mismo en un mundo conformado por el mercadeo y lleno de personalidades pret-a-porter<\/em>. Si, recuerdo incluso las palabras de un Neruda descre\u00eddo: \u201cPatria, palabra triste como term\u00f3metro\u201d. No para \u00e9l, y ya tiene algo m\u00e1s que otros muchos.<\/p>\n A media ma\u00f1ana mi t\u00edo se refugi\u00f3 en su despacho y yo me instal\u00e9 en el patio- lavadero, junto a una enorme mesa cubierta de hule a cuadros. Qued\u00e9 protegido de la brisa y con luz suficiente, de modo que organic\u00e9 mi \u201claboratorio\u201d de campo y empec\u00e9 a separar los escarabajos que captur\u00e9 la noche anterior. Una cosecha modesta, pero interesante. Separarlos por especies, anotar en qu\u00e9 planta cog\u00ed a cada cual, envolverlos en papel y meterlos en tubitos de pl\u00e1stico, etiquetar las muestras \u2026. es una suerte de liturgia entomol\u00f3gica que me reconforta como pocas cosas.<\/p>\n Tambi\u00e9n traje varias hojas de vinagreras, de laurel y de otras plantas con los bordes mordisqueados por los gorgojos que ahora estudio. Coloco las hojas entre las p\u00e1ginas de un ABC viejo para prensarlas y que aguanten hasta que pueda fotocopiarlas. Luego me ser\u00e1 m\u00e1s f\u00e1cil analizar los patrones de mordiscos y, tal vez, llegar a reconocer quien se ha comido una hoja, simplemente mirando los bocados que tiene. As\u00ed funciona la Ciencia, un combinado de intriga, trabajo paciente y cierta ansiedad.<\/p>\n \u00a1Ah!, todav\u00eda no lo he dicho. Con motivo de mi cumplea\u00f1os me he regalado una semana colectando insectos en la isla de La Palma. Es mi pasi\u00f3n. Y ahora estoy embarcado en un largo estudio del g\u00e9nero Laparocerus<\/em>, unos gorgojos fascinantes que cuentan con muchas especies en Canarias.<\/p>\n No me qued\u00e9 a comer con mis t\u00edos, pues para poder llegar a Barlovento en el norte de la Isla, ten\u00eda que aprovechar un periodo de dos horas (de 1:30 a 3:30 pm) en que paran las obras de ampliaci\u00f3n de la carretera. As\u00ed que, tras detenerme en casa de mi c\u00f3mplice y amigo Felo a recoger un poco de acetato de etilo (para matar los cole\u00f3pteros), me met\u00ed en carretera con mi Landrover Discovery; fumando un purito palmero, disfrutando de la m\u00fasica y, sobre todo, del paisaje, a pesar de estar gris y amenazando lluvia. El verde es radiante y las nubes apalancadas y desgarradas entre los barrancos de la cumbre evocan todo lo evocable. Sigue siendo una isla m\u00e1gica para m\u00ed.<\/p>\n Si, La Palma destaca tanto por lo que tiene como por lo que no tiene. Las carreteras serpentean de loma a loma y son de un ancho y trazado \u201chumano\u201d. Se puede circular a velocidad de paisaje, es decir, consciente del escenario que te acoge, impregnarte de sus formas, hasta oler sus intimidades si llevas la ventanilla abierta. Las casas son como eran, est\u00e1n habitadas y se ven cuidadas. Las se\u00f1oras contin\u00faan con la escoba puertas afuera, por la vereda de acceso, hasta llegar a la calle. Las huertas, los campos, todo est\u00e1 atendido; mimado de la mano del hombre. Nada que ver con los paisajes descabalgados de las otras islas, las que no han sabido manejar un turismo que primero fue man\u00e1 y ahora es droga, droga y veneno de los peores. Tierra de autopistas, de escombros, de casa cl\u00f3nicas, de m\u00e1s y m\u00e1s letreros en cualquier idioma importunando el esp\u00edritu. Tierra llena de desarreglos. No cabe duda que el hombre tiene una gran capacidad para crear fealdad. Por eso, tal vez de rebote, disfruto yo tanto cuando circulo manso por las zonas no mancilladas que quedan en mis islas. Sea o no consciente de ello, apuro la belleza con algo de apremio.<\/p>\n Par\u00e9 en Los Sauces a tomar un vaso de vino y comprar un portentoso y crujiente bocadillo de queso blanco del pa\u00eds. \u00a1Cielos, qu\u00e9 bien saben las cosas simples! Ya saciado, a pesar de lo frugal del almuerzo, llegu\u00e9 al mi hotel, \u00abLa Palma Rom\u00e1ntica\u00bb, a tiempo de echarme una breve siesta y sorber luego un caf\u00e9 hirviente, junto a la chimenea encendida. Recib\u00ed la llamada de Jorge Bonnet, un buen amigo y de esos gestores que llevan una agenda-recordatorio inquebrantable. \u00a1Feliz cumplea\u00f1os!. Se agradece.<\/p>\n Chusy, mi mujer, qued\u00f3 en La Laguna, en Tenerife. Ella ten\u00eda trabajo en el ayuntamiento, pero me traje su presencia conmigo y no me encuentro solo. La llam\u00e9 y hablamos un rato. Tambi\u00e9n Laura, mi hija, telefone\u00f3 desde Madrid desparramando vitalidad y entusiasmo en apenas un par de minutos. La familia, los amigos, todo esto resulta calentito, como las brasas y el fuego a mi lado.<\/p>\n La tarde la pas\u00e9 recorriendo las pistas del monte de Barlovento, m\u00e1s arriba de una gran laguna artificial que se ha convertido en un atractivo medio ambiental y tur\u00edstico, a juzgar por las construcciones que surgen a su alrededor: un aula de la naturaleza, un restaurante, etc. Tengo que proceder as\u00ed, recorrer y marcar durante el d\u00eda los sitios que luego, ya cerrada la noche, he de visitar para buscar mis escaraba\u00adjos. Creo que no lo he explicado a\u00fan, pero estos gorgojos s\u00f3lo salen de noche y con la claridad se entierran profundo en el suelo o entre las ra\u00edces, y no hay manera de dar con ellos, salvo los despistados. En cualquier caso, me gusta recorrer las pistas que no conozco e ir desvelando los secretos de las vaguadas, de las lomas, de los cabocos\u2026 Mi todoterreno es perfecto para esta tarea; un c\u00f3mplice irremplazable contento de abandonar el asfalto.<\/p>\n Par\u00e9 a preguntar a un paisano que recog\u00eda hierba, por el destino de una pista secundaria. Como me ocurre a menudo, acabamos de ch\u00e1chara. Un hombre de mi edad o puede que m\u00e1s joven, enjuto, de ojos claros y con gruesos bigotes pelirrojos, quiz\u00e1s restos gen\u00e9ticos de los franceses que arribaron por estas tierras hace ya siglos. Me entiendo bien con esta gente, nuestros \u201cmagos\u201d; me agrada su encaje en el mundo, su estar seguros, su mirada franca. Podr\u00eda haberme quedado un buen rato all\u00ed compartiendo humanina, mirando el mar lejano, inmenso, con la brisa h\u00fameda bati\u00e9ndonos la cara y los pelos, como si fuera la hierba que sacude justo a nuestros pies. Hablamos de la gente de hoy, del turismo, de la Isla, de las vacas, de los bichos, de las hierbas \u2026 compartimos un rato de isla.<\/p>\n Segu\u00ed por una pista embarrada, chapoteando charcos y dejando hacer al Landrover. Par\u00e9 en la Fuente del R\u00edo, en plena laurisilva. All\u00ed aparqu\u00e9 y, fumando tranquilo la pipa, aguard\u00e9 a que llegara noche. Llamaron mi hermano Mario y su mujer para felicitarme. Los tel\u00e9fonos m\u00f3viles son un buen invento del hombre blanco, as\u00ed que aprovech\u00e9 para llamar a mi madre y felicitarla por haber tenido un hijo hace 48 a\u00f1os. Est\u00e1 muy mayor y con s\u00edntomas crecientes de senilidad. Creo que le agrad\u00f3 saber que estaba en La Palma, su isla natal.<\/p>\n Los entom\u00f3logos cl\u00e1sicos \u2013que colectaban s\u00f3lo de d\u00eda\u2013 apenas se tropezaban con algunos Laparocerus \u201cdespistados\u201d, como ya dije. Yo los busco de noche y el panorama cambia completamente. Si doy con la planta que les gusta, los encuentro plenamente activos y en abundancia. Estoy reuniendo un material copios\u00edsimo y ya he descubierto algunas especies novedosas.<\/p>\n Mi t\u00e9cnica de trabajo consiste en ir de d\u00eda a visitar las localidades conocidas o lugares que se vean apropiados (hay que tener ojo cl\u00ednico). Mi fijo en la vegetaci\u00f3n para comprobar si las hojas est\u00e1n comidas por ellos, pues ya s\u00e9 diferenciar cuando los bocados son de orugas de mariposas, ciempi\u00e9s, babosas o gorgojos de otros g\u00e9neros. Si veo se\u00f1ales frescas y el lugar promete, marco el sitio con una estaquilla de madera provista de cinta reflectante, de modo que por la noche me resulta f\u00e1cil de localizar. Tambi\u00e9n llevo una grabadora digital y me dicto instrucciones para la colecta (mirar unos 50 m a la izquierda, etc.), pues de noche no hay manera de reconocer el terreno con los focos del coche o la linterna.<\/p>\n Para buscar los bichos uso una linterna de luz hal\u00f3gena acoplada a mi cabeza; ilumina bien y me deja las manos libres. Luego, agarro la batea (una tela cuadrada de 1,20 x 1,20 con dos palos cruzados para mantenerla extendida) y la sit\u00fao debajo de las ramas de las plantas o arbustos. Esto se ha de hacer con mucho cuidado de no tocar las ramas, pues al menor roce mi \u201cgente\u201d, es decir, los gorgojos, se dejan caer al suelo haci\u00e9ndose los muertos. Es la manera instintiva y m\u00e1s segura de liberarse de ser comidos por una vaca noct\u00e1mbula, por ejemplo, o de ser capturados por un entom\u00f3logo noct\u00e1mbulo, sin ir m\u00e1s lejos.<\/p>\n Una vez colocada en posici\u00f3n la batea, con la otra mano golpeo la fronda con el mismo palo que me sirve para caminar. Al instante caen sobre la tela toda suerte de bichos, adem\u00e1s de hojas, ciscos y frutos que se desprenden. Entre ellos he de distinguir a los Laparocerus<\/em> y r\u00e1pidamente echar mano del \u201cchup\u00f3ptero\u201d. As\u00ed designamos familiarmente a un \u201csuccionador entomol\u00f3gico\u201d, un pote de pl\u00e1stico del que salen dos tubos largos y flexibles, uno protegido por tela fina, por el que se chupa, y el otro por el que se apunta a los bichos para que sean succionados. Esto funciona con insectos peque\u00f1os, de no m\u00e1s de 5 mm de grosor.<\/p>\n Por lo general llevo el \u201cchup\u00f3ptero\u201d asido en la boca por el tubo de chupar, de modo que cuelga y me resulta f\u00e1cil de encontrar en la oscuridad. Hay que estar diestro para no dejar escapar ninguna presa, aunque los Laparocerus no son de los cole\u00f3pteros m\u00e1s r\u00e1pidos, que digamos.<\/p>\n Supongo que mi aspecto nocturno, con una especie de cometa en la mano, un extra\u00f1o tubo sali\u00e9ndome de la boca, enfundado en un chaquet\u00f3n y con una luz en la cabeza, es como para dejar espantado a cualquiera. Por suerte, los montes est\u00e1n poco transitados a estas horas de la noche.<\/p>\n As\u00ed, poco a poco, primero rodeado por la niebla y luego con un cielo inundado de estrellas, fui vareando la vegetaci\u00f3n de los bordes del camino e iban cayendo \u201ccositas\u201d, es decir, Laparocerus<\/em>. Y esto anima enseguida, lo mismo que sorprender con el haz de luz a alg\u00fan ejemplar sobre las hojas, con su cuerpo brillante y las antenas al aire; a veces comiendo, otras copulando, o desplaz\u00e1ndose tranquilamente con su peculiar trotecillo. Son im\u00e1genes que quedan grabadas en mi mente como algo muy hermoso y muy propio. Son secretos de la noche.<\/p>\n Volvi\u00f3 la bruma y trajo llovizna. Mi \u201cgente\u201d no se inmuta por eso y mi chaquet\u00f3n engrasado est\u00e1 pensado para estos casos. As\u00ed que dediqu\u00e9 un par de horas a deshacer la pista y parar en los lugares se\u00f1alados, batea en mano y chup\u00f3ptero en boca. \u00a1Una buena cosecha, s\u00ed se\u00f1or!, aunque termin\u00e9 ligeramente ensopado.<\/p>\n Cumplida la faena, par\u00e9 en el restaurante-parrilla de la Laguna de Barlovento, pues a pesar de la hora \u2013casi las once\u2013 hab\u00eda luz y estaba abierto. Dentro cenaba una pareja de extranjeros. Si, cenando a hora espa\u00f1ola, lo que sirvi\u00f3 para congraciarme con ellos. Llevaban botas de campo. Son, pues, turistas rurales, gente bien. Reconozco que \u00faltimamente me estoy volviendo intransigente con la caterva de turistas que inunda las islas. Son los \u201cgiris\u201d y los comparo con las moscas. Y desde luego, a nadie le gusta comer en un sitio rodeado de moscas. \u00a1Puaj!<\/p>\n Atend\u00eda el restaurante un paisano bastante campechano. Bueno, o es que yo aqu\u00ed lo miro todo con otros ojos. Desde que piso esta isla me inunda una suerte de buena predisposici\u00f3n, de benevolencia irreprimible. Creo que nunca he sido capaz de enfadarme en La Palma. \u00bfEs o no una isla m\u00e1gica?. O es que la magia est\u00e1 en m\u00ed, en los recuerdos de infancia, las primeras exploraciones por el jard\u00edn, los primeros juegos sexuales… As\u00ed, con estos pensamientos acompa\u00f1\u00e9 una buena cena basada en sopa de trigo y carne de res bien sabrosa, sin el menor remordimiento por las vacas locas. Y las papas bien fritas, y el vino del Hoyo de Mazo con su impronta local., y \u2026 hasta la servilleta de papel, por esta vez \u2013y sin que sirva de precedentes- me pareci\u00f3 correcta. Sin duda, el dar barrigazos por esos montes de Dios abre el apetito, y nada m\u00e1s placentero que saciarlo justo en el momento en que demanda atenci\u00f3n. Todos llevamos un dionisiaco agazapado en nuestro interior, y hay que dejarlo suelto de vez en cuando.<\/p>\n Fuera del restaurante volvieron las estrellas y la calma e inmensidad nocturna. Deber\u00eda poder soplar y apagar cuarenta y ocho. Vaya faena para los astr\u00f3nomos.<\/p>\n El calor del vino me recogi\u00f3 el alma y record\u00e9 a los m\u00edos, a los m\u00e1s distantes. Todav\u00eda quedaba carga en el m\u00f3vil y llam\u00e9 a mi hijo Guillermo, que estudia en Bedford. Habl\u00e9 con \u00e9l, simplemente para o\u00edr su voz atolondrada. El cumplea\u00f1os de su padre no est\u00e1 en su agenda, ni falta que le hace. Elena tambi\u00e9n est\u00e1 en Inglaterra y estudia arte en Londres. Ella se acord\u00f3 enseguida y me cant\u00f3 un \u201cHappy birthday to you<\/em> \u2026\u201d que son\u00f3 muy, muy especial mientras descansaba la vista en la c\u00fapula del hemisferio Norte; la misma que anida sobre su cabecita rubia. Maravillas de las ondas y de la modernidad. \u00bfQu\u00e9 son las distancias?<\/p>\n Y como el vicio es vicio, o por aquello de \u201cbarriguita llena, coraz\u00f3n contento\u201d, me encaj\u00e9 de nuevo la linterna en la cabeza y aprovech\u00e9 para dar una batida por el bosque que rodea la laguna, aunque solo cayeron las mismas especies que ya hab\u00eda cogido m\u00e1s arriba, en pleno monte. Mejor suerte tuve junto al cementerio, en un llano cubierto de maleza y hierbas bajas.. All\u00ed captur\u00e9 otro de mis objetivos se\u00f1alados, probablemente una nueva especie de la que hab\u00eda visto un \u00fanico ejemplar recolectado por un colega alem\u00e1n. Si los bichos no son supersticiosos, yo tampoco. Es m\u00e1s, la parada junto al cementerio result\u00f3 ser la guinda del d\u00eda.<\/p>\n Puede que fuera la una de la madrugada cuando llegu\u00e9 al hotel, satisfecho pero notando ya el cansancio en el cuerpo. Me abri\u00f3 el guarda de seguridad y su perro, un pastor garafiano, como mi Jara\u2026, y Nilo, que ya se fue. Descargu\u00e9 mis b\u00e1rtulos de campo y los potes con mis preciadas capturas, y con cuidado de no embarrar demasiado los pasillos llegu\u00e9 a la habitaci\u00f3n, amplia y acogedora. Sobre la mesita junto al ventanal me esperaba un peque\u00f1o ramillete de flores silvestres, una botellita de cava y una nota: \u00b7\u00abFeliz cumplea\u00f1os. Tu mujer\u00bb.<\/p>\n Record\u00e9 haber visto una piscina cubierta y un \u201cjakuzzi\u201d. Nunca hab\u00eda probado estos artilugios, pero me pareci\u00f3 buena ocasi\u00f3n a pesar de la hora. El guarda tuvo la amabilidad de conectarlo para m\u00ed. \u00a1Vaya invento!. Y as\u00ed acab\u00e9 el d\u00eda de mi cumplea\u00f1os, espatarrado en una descomunal ba\u00f1era provista de luces subacu\u00e1ticas, y rodeado de burbujas por fuera y por dentro (el champancito); con las im\u00e1genes de gorgojos caminando sobre hojas mojadas, el haz de mi luz en la niebla, el gui\u00f1o de las estrellas\u2026<\/p>\n El sosiego es un don del alma, pero el mundo tambi\u00e9n ayuda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Despert\u00e9 sereno mirando el techo alto de lo que en mi juventud fue la \u201clonja\u201d, un destartalado cuarto de almac\u00e9n […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":4154,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[213,336],"tags":[],"class_list":["post-5434","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recuerdos","category-original-en-es"],"yoast_head":"\n