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El hecho de que me dirija a ustedes desde esta tribuna, obedece a la atrevida
ocurrencia de ciertos amigos que estan presentes aqui en esta sala, y a los cuales

perdono hoy de todo corazén.

Siempre asocié las academias de la lengua a gente de letras. Por eso, al oir la
propuesta de integrarme a esta institucion, pensé que se trataba de una ingeniosa
broma, pues no puedo eludir la coincidencia de mi nombre y primer apellido con el de
un gran poeta espafiol de la Generacion del 98. Pero no; segin se me aclaro, en las
academias linguisticas también tienen cabida los cientificos, “...y tu sabes mucho de

bichos”: eso dijeron.

Al margen de lo relativo que resulta este supuesto conocimiento, lo cierto es
gue los bichos han sido una suerte de Leitmotiv en mi vida y, en la actualidad,

ocuparian el centro absoluto de mi atencion, si las circunstancias lo permitieran.

Viera y Clavijo, al tratar de los gusanos en su Diccionario de Historia Natural de
las islas Canarias, dice: “Vulgarmente les damos el nombre de bichos y, aunque a este
nombre va unida no se qué idea de vileza, no dejan de merecer por cierto la atencién
del naturalista, cuya imaginacién se queda aténita al considerar su nimero casi
infinito, su organizacion, su multiplicacion, sus formas, sus facultades...”. Como
biélogo de carrera especializado en Zoologia, no podria estar mas de acuerdo con
nuestro ilustrado presbitero. Y testimonio de esta fascinacion que siempre he sentido
por los bichos — si excluimos a determinadas cucarachas, que me dan asco— es el
letrero que reza: «bichélogo» y que sigue colgado en la puerta de la habitacion de

juegos, en la casa de mis padres.

En 1992, la Real Academia definia bicho como “término impreciso que se
aplica generalmente con valor despectivo a cualquier animal pequefio o grande,”
mientras que en la vigésimo segunda y ultima edicion de su Diccionario (2001),
simplemente dice: “despect. animal”. Maria Moliner (1975) concreta, respecto de su
uso, que es “nombre aplicado a cualquier animal pequefio, despectivamente o por no
saber como llamarlo”. Parece, casi, que el término bicho actiia mas como un

calificativo del referente, que como su descriptor. Tal vez, por eso, la definicion del



Pequefio Espasa (1988) —bicho es "cualquier sabandija 0 animal pequefio” — sea la
gue mas nos convenga si pretendemos con ella englobar a un conjunto de seres vivos;

algo asi como una categoria zoolégica informal.

En libros de Ciencias Naturales se han empleado muchos de estos nombres
genéricos e informales que no hacen referencia a grupos zool6gicos concretos, pero
gue resultan tremendamente Utiles por su valor descriptivo. Tal es el caso del término
protozoo o microbio, que engloba a seres diminutos, invisibles a la vista desnuda, y
gue la moderna sistematica filogenética distribuye en varios reinos independientes.
Queda, pues, demarcar en el &mbito macroscopico y zooldgico lo que en la practica

entendemos por «bichos».

En la exposicién dedicada a la fauna de Canarias, recién inaugurada en el
Museo Insular de Ciencias Naturales, de Santa Cruz de Tenerife, existe un recinto
titulado “El teatro de los invertebrados terrestres”, con muestras, fotos y explicaciones
sobre las especies mas comunes de moluscos, anélidos y artropodos, y que bien
podria haberse llamado —como sin duda hara la mayoria de colegiales—, la sala de los
bichos. Bien es verdad que el término bicho se restringe a invertebrados del medio
terrestre y son muy pocos los seres marinos, salvo algunos crustaceos y gusanos del
litoral, que recibirian la calificacion de bicho. No obstante, al igual que, para la Real
Academia, “bicho” designa también al toro de lidia, animal grande y poderoso por
excelencia, los canarios empleamos el término para determinados peces, pero sélo
cuando la envergadura de éstos supera las expectativas del afortunado pescador, y
casi siempre se emplea acompafnado y en clave admirativa: “jfuerte bicho!”, o

“itremendo bicho!”.

En definitiva, si aceptamos como «bichos» a todo invertebrado terrestre
macroscopico, pero de pequefio tamafio —que todos los son—, tenemos en Canarias un
conjunto aproximado de unas 250 especies de molusco, entre caracoles y babosas;
unas 60 de anélidos (lombrices y sanguijuelas), y la gran masa de los artrépodos, con

los insectos a la cabeza, que superan largamente las 7.000 especies.

En honor a la verdad, muy pocas personas, mas bien nadie, es capaz de
distinguir todos estos bichos. Y como quiera que el nombre de las cosas surge de la
necesidad de comunicarnos, la inmensa pléyade de bichos por nombrar se reduce a
un ridiculo conjunto de poco mas de un centenar; aquéllos que son o se hacen
conspicuos por su forma, tamafio o comportamiento, o que bien por ser beneficiosos o
perjudiciales, despiertan el particular interés del hombre. La gran mayoria, el 99% de

los bichos de Canarias viven en el mas estricto anonimato y, de toparse alguien con



ellos, recibiran a lo sumo un nombre, a cuan mas genérico —mosca, mariposa— sin no

acaban bajo la categoria universal de “bicho”.

Esto que digo es valido para el ciudadano normal, pero no para el hombre de
Ciencia que estudia los animales y que, en cierto modo, él mismo no deja de ser un
“bicho raro” en el conjunto de la sociedad. Lo cierto es que en materia de zodnimos
concurren al menos tres registros linguisticos que emanan de diferentes necesidades
de comunicacion: el ambito cientifico, el ambito técnico o semicientifico y el del resto

de los hablantes. Me ocuparé de cada uno de ellos por separado.

* * %

En la Zoologia, lo mismo que en la Botanica, se emplean nombres cientificos
gue estan férreamente regulados por el Cédigo Internacional de Nomenclatura
Zooldgica, en el caso de los animales, y que va ya por su cuarta edicion. La Ciencia
obliga a la precision descriptiva y no admite ambigiiedades; por ello se ha dotado de
un método sencillo, claro y univoco de nombrar las especies —que son el referente
habitual—- y aspira a su fijeza. Siguiendo a Linneo, el creador del sistema binominal que
se implanté a mitades del siglo XVIII, los nombres de las especies son latinos y se
componen de dos términos: el primero es genérico y se inicia siempre con mayuscula,
y el segundo es especifico, siempre en minusculas. Luego le sigue el apellido de su
creador, una coma y el afio en que fue establecido, aunque esto Ultimo se omite por lo
comun, salvo en los trabajos estrictamente cientificos. Un ejemplo: Musca domestica

Linneo, 1758; todos la conocemos.

El término genérico proviene del nombre del género, Musca, y es en cierto
modo patronimico y no puede repetirse. Si ocurriera que, por impericia o descuido
algun autor lo repitiera, su denominacién quedaria invalidada y pasaria a sinonimia
cientifica del descrito con anterioridad. Los términos especificos pueden repetirse,
pero siempre que se asocien a géneros diferentes. Passer domesticus es el gorrién

comun.

Estas y otras normas mas o0 menos complejas son las que mantienen cierta
estabilidad en la nominacion cientifica de las especies y de las otras categorias
establecidas. Asi, para la subespecie —que es una especie en vias de formacién— se
emplea un trinomio, y luego existen rangos superiores que de modo jerarquico van
agrupando las especies en géneros, éstos en familias, éstas en érdenes, etcétera.
Algunas categorias superiores se valen de terminaciones concretas para facilitar el

reconocimiento de su rango. Todos los nombres de familia, por ejemplo, llevan el



sufijo “—idae”. La especie Musca domestica, pertenece al género Musca, dentro de la

familia Muscidae, que queda englobada a su vez en el orden Diptera.

En la formacion de los nombres cientificos se pueden emplear palabras
tomadas directamente del latin, o del griego e idiomas vernéculos, pero siempre
debidamente latinizadas. Solo en su eleccion por el significado u oportuna
combinacion, deja el Cdodigo libertad creativa a los autores. Sirvan de ejemplo algunos
géneros y especies de escarabajo que he tenido ocasion de nominar en mi labor de

taxénomo.

Orzolina thalassophila la descubri en los arrecifes préximos al pueblo de
Orzola, en Lanzarote. Este bicho (de 4 mm) es, a los ojos siempre fascinables de un
entomdélogo, como una diminuta joya brillante, por lo que derivé Orzolina del nombre
de la localidad con la pretension de evocar sonoramente a una gema. El término
especifico thalassophila lo formé a partir del griego, “thalassa” que significa “mar”, y
“philos” = “amante”, en alusion a los habitos subacuéaticos del insecto. La «orzolina»
vive en las concavidades inferiores de las rocas sueltas que se encuentran en la franja

intermareal, aprovechando el aire alli retenido cuando todo queda cubierto por el agua.

El género Canarobius, — derivado de Canarias y “bios”, vida— lo describi en
1987 y a él asigné dos especies: una dedicada a mi colega el Dr Pedro Oromi,
Canarobius oromii, y la otra dedicada a mi mujer, Chusy, y de ahi la latinizacion en

femenino a Canarobius chusyae.

En la nominacion de otras especies pertenecientes a géneros previamente
establecidos, opté por sefialar su “patria” empleando términos como canariensis,
tinerfensis y benahoaritus, o por destacar algtn rasgo morfolégico relevante: Trechus
minioculatus, Calathidius brevithorax o Calathus pilosipennis (esto ultimo quiere decir

gue tiene pelos en las alas).

Lo importante del sistema nomenclatorial cientifico es que, una vez descrita la
especie literalmente y con detalle, con fotografias o dibujos ilustrativos en la mayoria
de los casos; publicada necesariamente esta descripcion y depositado al menos un
espécimen “tipo”, que es el portador formal del nombre, en una coleccion oficial, dicho
nombre no deberia cambiar. Y si esto ocurriera por problemas de homonimia o
sinonimia —que estan perfectamente reglamentados— ello no es imputable a defectos
del sistema, sino a las limitaciones o impericia de los cientificos que lo usamos. Por lo
demas, los nombres cientificos son insustituibles por su significado preciso, carencia

de sinénimos y, sobre todo, por ser universales y validos en cualquier lengua.



Y volviendo a Canarias, tenemos la reciente fortuna de contar con el listado de
todos los nombres cientificos de plantas y animales que se han citado; pocas regiones
disponen de un inventario equivalente. Las especies de invertebrados terrestres —
nuestros bichos— suman mas de 7.500, cifra a la que podriamos afiadir unos 650
nombres mas, los correspondientes a las familias. Por supuesto, nadie se sabe todos

estos nombres; yo a lo sumo, manejaré unos dos mil, y me dedico a ello.

* * %

El caso es que los nombres cientificos los conocen solo los expertos o quienes
por razones profesionales o por coleccionismo, necesitan designar con precision a las
especies con las que tratan. Pero, incluso en muchos de estos casos, los términos
latinos constituyen una barrera incomoda que se ha intentado superar con el empleo
de lo que José M2 del Rivero en su articulo Los nombres de los insectos (1951)
denomina nombres semicientificos, aunque yo prefiero designarlos como “técnicos”,

pues se trata de verdaderos tecnicismos.

Por una parte tenemos los nombres que proceden de la mera castellanizacion
de los nombres cientificos, como lepidépteros (las mariposas), o coleépteros (los
escarabajos). Son nombres vernaculos en toda regla, pues manteniendo el mismo
significado, responden a las reglas fonéticas, morfoldgicas y gramaticales del espafiol,
y no del latin. Aunque mas amables de usar, no dejan de ser cultismos normalmente

circunscritos a personas iniciadas en Entomologia.

Mas frecuente es el empleo de nombres construidos a partir de palabras
vulgares y, por ende, mas préximas al usuario comun. Esta practica es habitual en
agricultura donde se hace necesario designar a las plagas con precision, pero sin
recurrir a latinajos que solo consiguen causar mas espanto a nuestros sufridos
agricultores. En los libros técnicos, el nombre castellano de la plaga suele
acompafarse del cientifico para asegurar asi la identidad de la especie a la que se

refiere.

Los nombres técnicos se forman a partir de términos vulgares tomados a veces
del acervo popular y otras no, pero que, simples o combinados, intentan reflejar algan
caracter diferenciado que particularice al animal, bien sea morfolégico o, mas
frecuentemente, la planta huésped que ataca. Sirvan de muestra los nombres de

«cochinilla acanalada», «arafiuelo del manzano» o «taladro de la platanera».

Cuando estos nombres técnicos son publicados en guias de campo

prestigiosas o en algun tipo de registro o catalogo oficial, devienen en nombres



comunes, con el tacito propdsito de que su empleo —como alternativa al nombre

cientifico— sea generalizado.

Fuera del &mbito de las plagas agricolas o insectos de interés médico, existen
paises donde hay tradicion de nombrar a determinados grupos de bichos, por lo
general, los mas vistosos. Inglaterra es un buen ejemplo; Espafia, no. Por eso, los
“nombres vulgares” de las mariposas espafiolas que publicoé D. Ramon Agenjo, en
1964, no dejan de representar un meritorio esfuerzo de catalogacion, pero de escaso
arraigo. La mayoria de aficionados y coleccionistas de estos bellos insectos siguen
empleando los nombres latinos o su derivado castellanizado. Nadie en su sano juicio
anuncia haber capturado una «medioluto de venas ocres», 0 que «lindos 0jos» me
acabas de regalar. O peor aun, confesar que se te ha escapado la «montafiera

excéntrica».

Ninguno de estos tres lepidépteros vive en Canarias, pero el empleo de este
tipo de “nombres de disefio” nos ha llegado desde la peninsula. Nuestras mariposas
diurnas —una treintena de especies— cuentan ahora con un elenco de potenciales
nombres comunes segun los han recogido algunas obras como los Insectos de
Canarias (publicada por el Cabildo Insular de Gran Canaria), o en diversos atlas y
guias ilustradas de nuestra fauna. Todas nuestras mariposas y algunos esfingidos han
sido rebautizados en castellano con nombres tales como: «cardera», «dospuntos»,

«azufrada», «manto bicolor», «cleopatra canaria», «esfinge de la calavera», etcétera.

No desaconsejo el empleo de hombres comunes, jtodo lo contrariol. Pero creo
gue antes de importar denominaciones acufiadas en otros contextos o de inventar,
fruto de cualquier arrebato, una ristra de sandeces, deberiamos los canarios hacer un
esfuerzo conjunto a la hora de aplicar ingenio para proponer un nombre comun a las
especies que no lo tienen, que son la mayoria de los bichos. En las aves, por ejemplo,

la situacién es bien distinta y esta consolidada.

El inventario de nombres técnicos que he recopilado a partir de guias,
enciclopedias, manuales agricolas y boletines fitosanitarios asciende, por el momento,

a unas 200 voces.

Llegamos finalmente a los nombres populares; los que el pueblo usa en su
realidad cotidiana. Estos nombres revisten particular interés para una institucién como
la Academia Canaria de la Lengua, pues entre ellos se han de hallar los regionalismos
o insularismos dialectales que contribuyen a particularizar nuestra habla como

canarios.



Aunque siempre tuve la curiosidad de anotar algun que otro nombre de bicho
oido ocasionalmente en mis correrias entomoldgicas, el caso es que mi conocimiento
sobre este particular era hace unos pocos meses, mas bien lamentable. Asi que
empecé por reunir la bibliografia lexicogréafica canaria —bastante copiosa, para mi
asombro-y aprovechando una convalecencia clinica, encontré el tiempo y obligada
paciencia para espulgar algunas obras a la caza de nombres de bichos. Revisé el
Diccionario de Historia Natural (1866), de Viera y Clavijo; el Glosario de canarismos
(1993) de Maffiote; el Diccionario de coincidencias Iéxicas entre el espafiol de
Canarias y el espafiol de América (1994), de Corrales y Corbella; de estos mismos
autores, junto con Alvarez, el Diccionario diferencial del espafiol de Canarias (1996); el
Gran diccionario del habla canaria (1995), de O’Shanahan, y por ultimo, el Diccionario
histérico etimoldgico del habla canaria (2001), de Morera. He dejado al margen otras
obras, como el Tesoro lexicografico (1996) o el reciente Diccionario Histérico del
Espariol de Canarias (2001), porque sus voces ya han sido recogidas con anterioridad

y, francamente, porque después de peinar 4.286 paginas, quedé derrotado.

Si descontamos las voces técnicas que algunos autores, como O’'Shanahan,
incluyen en sus obras sobre el “habla canaria” pese a que practicamente ningan
canario las use; descontando, como digo, estos canarismos impropios, se obtiene un
total de 388 nombres populares de bichos que ya han sido registrados por la
lexicografia. Bien es verdad, que aproximadamente el 20% de estas voces obedecen a
simples variantes de un mismo nombre, como ocurre con sananton, sansanton,

saranton, sanantontdn, sarantonton y asi hasta 14 variaciones. Pero, segun los

linglistas, estas turbulencias denominativas también revisten interés.

Lo mas llamativo del conjunto de voces populares atesoradas es que proceden
de muy pocas fuentes originales, y que las mas de las veces, los diccionarios se
limitan a recopilar lo previamente publicado. Destaca como trabajo de campo el Atlas
linguistico y etnogréfico de Canarias (1964) de Manuel Alvar, quien hizo acopio de casi
un centenar de nombres populares encuestando solo sobre 15 bichos, escogidos a su
vez, de Viera y Clavijo. Después de él, solo O’'Shanahan (op. cit.) y, sobre todo,
Morera (op. cit) aportan nombres frescos directamente recogidos por ellos; con

razonable fiabilidad, en el segundo caso.

Gunther Haensch (1989) al tratar de los zo6nimos y fitbnimos espafioles y el
problema de su descripcion lexicografica, advierte atinadamente, “que la imprecision
de los nombres populares, muchos de ellos polisémicos, obliga al lexicégrafo trabajar
con mayor rigor cientifico”, y aconseja “asegurarse la cooperacion de un botanico o de

un zoologo del area en que se usa el nombre vernaculo”.



He podido comprobar lo particularmente acertado que resulta este consejo en
relaciéon con los nombres de nuestros bichos. Simoni-Aurembou (1981), en su ensayo
sobre Nombres de algunas bestezuelas en Andalucia y Canarias, incluye a las
sanguijuelas en los batracios, o compara el uso de la voz alacran y sus complementos
(i.e. alacran cebollero), sin percatarse de que en unos casos se trata de un escorpion y

en otros de un escarabajo o de un grillotopo.

Los nombres cientificos que se aportan —fruto del habito de copiar de los
autores precedentes- suelen estar desfasados y son a menudo inoperantes. Sirva de
muestra la voz «gusano luminoso» que Viera y Clavijo introduce y asocia a la
luciérnaga, aportando una descripcion derivada de las enciclopedias de su época, y
refiere al nombre de «fuego salvaje» que le dan en La Palma, pero, a todas luces, sin
conocer el bicho para nada. Alvar, en su Atlas linguistico (op.cit) registra «fuego
salvaje», «fuego fato» y, sobre todo, «cocuyo» y sus variantes «cucuyo» y «chuyi»,
gue es como se conocen a las luciérnagas en América. Es evidente que el informante,
si estuvo emigrado en Venezuela o Cuba, hecho muy comudn entre nuestra poblacion
campesina, respondio a la pregunta sobre luciérnagas o «gusanos de luz» con el
nombre que conocian. Pero el hecho es que en Canarias no tenemos constancia
cientifica de la presencia de coledpteros lampiridos; es decir, de luciérnagas.
Indagando sobre el particular, parece ser que el fenédmeno luminoso llamado «fuego
fato» 0 «salvaje» se produce ocasionalmente en los campos tras grandes aguaceros y
se debe, seguramente, a mixomicetes, que son hongos mucilaginosos que pasan por
diferentes estados morfoldgicos, generandose luminiscencia en algunas especies. Un
pastor herrefio me confirmé el caracter gelatinoso de la materia que produce luz,

desvelando que, al menos, no se trata de un bicho.

De poco nos sirve malrecoger una palabra de nuestro acervo cultural, si nos
dejamos su significado atras o lo consignamos con evidente error semantico. No
puede decirse que el conjunto de nombres de bichos extraido de los diccionarios

canarios sea deplorable, pero hay mucho significado que revisar y concretar.

Con esta sana intencion planifiqué una breve campafia por todas las islas para
contrastar la realidad linguistica con la referida en los textos lexicograficos, pero
empleando un método distinto. Para evitar el usar yo nombres que pudieran influenciar
al entrevistado, seleccioné cien bichos diferentes, los que, por experiencia, sé que son
los mas conspicuos; busqué ilustraciones de todos ellos y las reuni en un cuadernillo
manejable que me sirvio para conducir las encuestas. Los dibujos son en blanco y
negro y, desde luego, hubiera sido preferible haber llevado una muestra de ejemplares

disecados conmigo. Pese a ello, el método funciond, y con el dibujo delante y



explicando un poco aqui y alla, acababamos por entendernos sobre el bicho en

cuestion, o se confirmaba el estado de inopia de mi interlocutor.

Es importante no descartar nunca una respuesta obtenida, por extrafia que
resulte. Tiempo habra de “ponerla en remojo” o de pedirle confirmacién al entrevistado
cuando, mas adelante en el cuadernillo, aparezca la especie presumiblemente
correcta. La primera vez que un cabrero de Fuerteventura me designé una gruesa
mariposa nocturna —un esfingido— como “murciélago” pensé que habia oido
campanadas, si bien en el resto de las respuestas era preciso y atinado. Luego el
mismo nombre lo confirmarian otros campesinos y asi hasta que uno, en Orzola,
sefial6 como «murciélago» a una libélula. En esta ocasién no me contuve y le

pregunte:
— ¢ Pero el murciélago no es uno que vuela de noche?.
Y respondio:
—iAh, no! Ese es uno peludo, como los ratones.

O sea, que también conocen al murciélago verdadero. Se trata, pues, de un
nombre compartido por dos bichos distintos y un mamifero; de hecho, en Tenerife
obtuve otro registro equivalente para libélula, aunque mas ajustado: “murciélago de
agua’. Las polisemias son muy frecuentes en nuestras islas y hay que estar bien
atentos para no mezclarlas con asignaciones erroneas, pues tampoco es infrecuente
gue nuestros magos, al desconocer el nombre de un bicho, nos den el del que mas se

les parece.

Entrevisté a mas de 100 personas cubriendo un total de 75 localidades
repartidas por las siete islas. Busqué preferentemente gente mayor y campesinos —la
mitad supera los 70 afios—, pues las pocas entrevistas que realicé a personas jévenes
revelaron pronto una extendida ignorancia sobre los bichos y, consecuentemente, sus
nombres. También evité el medio urbano para eludir el efecto de la cultura oficial y los
programas divulgativos de televisién. Con todo, raro es el habitante de ciudad, como
un abogado, por ejemplo, que sepa reconocer y emplee mas alla de 20 nombres para
designar bichos, y siempre usara los mas genéricos y comunes. La erosion cultural

gue padece nuestra cultura tradicional se hace evidente...

Entre los entrevistados figuran agricultores, pastores, ferreteros, peones de
obra, portuarios, oficinistas, amas de casa, un guardia civil, jardineros, guardamontes,
una santiguadora, conductores, etcétera. Dentro de este colectivo variopinto, los
pastores son quienes mas bichos conocen, detallandome a veces intimidades de la

vida de algunas especies que llegaron a admirarme; sin embargo y paradéjicamente,



no tenian nombre para ellas. Cuentan con tiempo amplio para observar, pero lo hacen
en solitario y no surge la necesidad de comunicarse. Por el contrario, las pocas

mujeres que entrevisté —solo 11, algo que habra que corregir en el futuro—, revelaron
un alto grado de empleo de nombres; ellas se ocupan de las huertas, conocen quizas

menos bichos, pero son mas sociales y habladoras que nuestros enjutos cabreros.

Tras eliminar redundancias superfluas por ser nombres estandares de uso
generalizado, el total de registros de encuesta que pasé a la base de datos asciende a
1.976, frente a los 933 de voces ya publicadas. Su andlisis y estudio es algo que
llevara tiempo. Tampoco cabe considerar concluida la contrastacion que inicialmente
pretendia, pues solo he podido confirmar poco menos de la mitad de las voces ya
recogidas por la lexicografia: unas 150. En compensacion, he recopilado 468 nuevos
nombres, con lo que el total de voces populares conocidas por el momento, viene a
situarse en 856. Recordemos que los nombres técnicos rondaban los 200, y los

cientificos superaban los 8.000.

Esta cifra de 856 nombres populares de bichos debe manejarse con las
debidas cautelas, pues el 65% —en el caso de mis encuestas— las he registrado una
sola vez. No todos, obviamente, pero cabe la posibilidad de que varios de estos
nombres sean invenciones personales, lo que los linguistas llaman ideolectos, y creo
gue deberian separarse o, al menos, diferenciarse de los demas. Y por otra parte,
estan los meros cambios de sonido debido a lapsus de memoria de nuestros paisanos,
con lo que se generan a veces largas retahilas de variantes ortogréaficas de un mismo

nombre popular.

Aunque presumo que hay interés por conocer los nuevos nombres registrados,
no puedo presentarlos aqui por falta de tiempo. Intentaré, eso si, hacer un breve

esbozo del panorama linguistico que se va perfilando.

Para empezar, destacaria que no todos los grupos de bichos reciben igual
atencion, ni dicha atencion, dado el caso, es equiparable en las diferentes islas. Asi,
por ejemplo, El Hierro cuenta con mas nombres para separar las distintas arafias y
algunos, incluso, son exclusivos de laisla. Tal es el caso de la viuda negra, que alli es
bien conocida como «arafia mamona» debido a su peligrosa picadura, la cual, por

cierto, se combatia con una triaca de excrementos humanos cocinados.

Hay nombres, como éste, que se registran solo en una o un par de islas, y
otros, en su mayoria, procedentes del espafiol estandar, que estan mas extendidos
(mosca, lagarta, babosa, etc.). El nombre «cigarron», de ascendencia andaluza,

reemplaza o se emplea indistintamente junto a saltamontes, y asi ocurre con algunos
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americanismos, como «zancudo» que comparte escenario con mosquito, o «chincha»
gue sustituye por completo a chinche. Otras voces importadas estan mas restringidas
geograficamente o aparecen de modo esporadico aqui y alla: de América han llegado
«comején»,«bachaco»,«chiripa»,«cucarro»,«guaca»,«nigua»,«cucalan»,«cucusito»,
etcétera. No cabe duda que su presencia entre nosotros tiene mucho que ver con el
trasiego de emigrantes y repatriados. Los portuguesismos son mas antiguos y datan
seguramente de la época de la Conquista. Tenemos, entre otros, traza (de traca),
«mangla »(de mangra), «pezofia» (pegonha), «mifioca» (minhoca) o el nombre de

«barboleta», que practicamente sustituye a «mariposa» en la isla de La Palma.

Al igual que hay bichos que no reciben nombre alguno, salvo el genérico de su
grupo o el residual de «bicho», destacan otros que —incluso descontadas las
variaciones alrededor de un mismo nombre— acaparan un largo repertorio de
sinonimias entre o incluso dentro de una isla. Presentaré los cinco principales de esta

suerte de hit-parade nominativo,

Las mantis, con 24 nombres, entre ellos el de «santateresas», «esperanzas»,
«camellas», «santarritas», «cervanticas», «zapatanas», «mesitas »y «sacapiojos».
Este ultimo proviene de Gran Canaria, donde hubo costumbre de colocarse una
mantis bajo la bilbaina para que hiciera limpieza de la inmundicia que alli pudiera
prosperar. En el Hierro se las conoce por «princesas», nombre que alude
seguramente al caminar altivo y arrogante de estos bichos que, por cierto, son

unos despiadados matarifes.

Las libélulas, con 21 nombres: «caballitos del diablo», «helicbteros», «gorropijos»,
«cigarrones de agua», «floreros», «folelés», «murciélagos», «zipilines», etcétera.

El nombre de libélula solo lo emplean las personas que han estudiado.

Los milpiés, con 18 nombres: «bicho-negro», «bicho-mazo», «bicho-friero»,
«trenes», «miserable» —porque huelen mal—, «morenitas», «rosquines», etcétera.
El nombre més sorprendente sea quizés el de «falangista», originario de La Palma.
Al no hallar relacién entre estos bichos —que son negros, y no azules— con la
falange de las JONS, pensé que el nombre podria derivar de las hileras de patas
gue se mueven en oleadas como las falanges de los antiguos griegos; o por los
ejércitos que forman en paredes y carreteras al salir después de las lluvias. Sin
embargo, en El Hierro, donde el nombre es importado, también obtuve un registro
como «socialista». Y, ya intrigado, pregunté. La respuesta que obtuve fue: “Es que

son muchos, pero no hacen nada...”
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Los opiliones y arafias del género Pholcus, (se confunden facilmente). Once
nombres, entre ellos el de «zancapatas», «civiles», «teresitas», «arafias patudas»
0 «enamorados». Este Ultimo deriva de una curiosa creencia: Se pone el bicho en

la mano; se le arranca una pata, y si esta se mueve, es que uno tiene amores.

Las Pachydema, con diez nombres. Se trata de unos escarabajos brillantes como
una castafia, algo peludos y del tamafio de un datil. Tienen la costumbre de salir
en masa después de las primeras lluvias. Esto ocurre a la hora del crepuasculo, y
su revoloteo bajo, pesado y zumbén, los hace muy notorios. Segun nuestros
magos, barruntan la lluvia. En El Hierro, se les conoce por «firanques», nombre
probablemente guanche; en Gran Canaria por «romeros»; «remangados» en
Tenerife, «chamorritos» en Fuerteventura y en La Palma —siempre tan delicados

los palmeros—, se registré «bombon de lluviax.

Obsérvese que todos estos nombres no hacen alusién a especies concretas
sino a érdenes enteros (los odonatos o libélulas), familias (Mantidos) o a lo sumo,
géneros (las Pachydema). Es muy infrecuente que una especie —salvo determinadas
plagas— reciba un nombre singularizado. Hay, no obstante, algunas excepciones a
esta regla. La Nezara viridula, una chinche fétida de campo y color verde uniforme, se

la conoce por «beata», «fraire» 0 «apestosa; lo Ultimo, por razones obvias.

El Ocypus olens es un escarabajo negro y alargado, de unos 3 centimetros,
gue deambula solitario por nuestros campos, pero cuando se ve amenazado, tiene la
costumbre de levantar su abdomen hacia arriba, como hacen los escorpiones. Con
este proceder tan explicito como inocuo, pues carece de todo tipo de veneno, se ha
granjeado el pavor del mago, especialmente en Canarias donde no existian los
escorpiones hasta época reciente. En El Hierro es el «bicho mamoén», «pezofia» en La
Gomera, pero con todo, el nombre mas extendido es el de «arraclan», metatesis de
alacran, que es el nombre arabe para escorpion. "No cojas al arraclan, que te picay

no tiene cura /ni con las hierbas del mar /sino con la sepultura”.

Realmente original resulta el nombre de «maria-dominga» registrado en Morro
Jable (Fuerteventura) para Dericorys lobata luteipennis, un saltamontes de aparatoso
colorido, rayano en lo carnavalesco. Habria que conocer a la tal Maria Dominga, para
evaluar si el nombre es realmente atinado. No en vano, el término cursi, tan espafiol,
proviene del apellido de una familia sevillana; de dos hermanas cuyo afectado modo

de vestir hizo impacto hasta en el Iéxico nacional.

Los mecanismos de formacion de los nombres de bichos no parecen ser

distintos de los habituales en otros nombres populares. Hay un nucleo de nombres
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patrimoniales procedentes del espafiol estdndar y americano, o del portugués, y solo
muy pocos son de posible raiz guanche —«firanque», «goro»— o al menos autéctonos:
«naipa», «zafiro», «singue» o «folelé». De estos nombres surgen frecuentemente
derivados, como «langoniza» de longaniza, para la lombriz de tierra, 0 «chuchanga»,
para los caracoles, que proviene del portugués chuchar, chupar. Algunos derivados
admiten incluso una gradacion segun la talla decreciente del bicho que designan.
Tenemos «hormigdn» > «hormiga», o «burra »(Oryctes sp.), «burrita» (Pimelia sp.) y

«burriquita» (Hegeter sp.), para tres escarabajos diferentes, en este ejemplo.

Es frecuente que algunos nombres cambien de significado en las islas, como
ocurre con «zorro» (un esfingido), «carnero» (un escarabajo longicornio), «gato» (una
mosca asilido) o «sapo» (larva de los mosquito). El propio término escarabajo, del
espafiol estandar, se aplica en Canaria solo a las especies grandes y oscuras, como

las del género Pimelia, o Blaps.

Por otra parte, hay nombres que actian a modo de comodines entre varios
grupos y ayudan a la formacién de nombres combinados: bicho, lagarta, cuca, rosca,
zangano, cigarron, caballito, burra y vaquita; los habra negros, verdes, peludos, de
estiércol, de agua, de madera, etcétera. Las combinaciones son muy variadas, por
mas que algunas resulten inapropiadas o sorprendentes. El «cigarrén macho», por
ejemplo, es un tipo de saltamontes cuyas hembras —precisamente las hembras— tienen
un largo ovopositor, a modo de sable, que emerge de la parte final del abdomen; la

confusion es perdonable.

A paradojas como esta, se puede llegar también por simple corrupcién de las
palabras. La escolopendra y miridpodos afines se llaman en Canarias «ciempiés» o
«ciempatas», por mas que tengan solo 42 o 46 patas. Pero también se ha registrado
«zaspiés», «zampiés», «cimpiés» y finalmente «sinpiés», que acaba por liquidar el

atributo que pretendia destacar su nombre.

Los nombres mas originales sean quizas los compuestos, originados por el
amalgamiento de dos términos usualmente vinculados a las costumbres del bicho:
«cazamoscas», «apagacandil», «midepalmos», «cortacapote», «chupasangre»,

«levantarrabo», «picazurrones», «escarbatierra», «muerdehuye», etcétera.

Tenemos pues, la composicion de nombres mediante palabras simples,
compuestas y combinadas. Y por el otro lado estéa la razén del nombre —su motivacion
semantica—, que puede obedecer a multiples consideraciones: un rasgo destacado del
bicho (forma, color u olor), lo que nos hace (i.e. «mosca picona»), sus costumbres (i.e.

«sepulturero», «recula»), su habitat (i.e. «bicho-estiércol»), el huésped sobre el que
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habita (i.e. «bichopino»); su presunto origen (i.e. «cuca inglesa»), relaciones misticas
(i.e. «madre del diablo», «vaquita de Dios»), la utilidad que tienen (i.e. «verrugero»,
«bicho de seda») o simple derivacion metaférica (i.e. «cajaguerra», «violines», los

mosquitos).

Esta muestra de los nombres populares recopilados, me gustaria cerrarla con
el que se da a las crisélidas de muchos lepidépteros. A las que me refiero, se las
encuentra bajo las piedras y son como un estuchito marrén aguzado por una punta.
Casi todos los que hemos disfrutado del campo en nuestra juventud —en la era de la
no-television—, acabamos jugando con ellas. Uno las tomaba en los dedos por su parte
lisa, y apuntando hacia arriba, presionaba ligeramente para provocar que el animal se
debatiera girando su abdomen un par de veces y acabar sefialando en cualquier
direccion. De ahi su nombre mas extendido de «adivina»: “Adivina, adivina, por donde
esta tu cocina”. En Tenerife es también un «garachico» o «melorico»: “Melorico,
melorico, dime pa donde queda Puerto Rico”, y en Gran Canaria es el «zahorinx»:
“Zahorin, zahorinea, dime mi amor adnde quea”. Después de todo, lo que se aprende

de chico, siempre permanece.

* * %

En suma, y aun sin haber abordado los pertinentes estudios comparativos,
tengo la impresion de que Canarias es una tierra rica en nombres populares de bichos.
Quizas, la division del archipiélago en siete islas y la compartimentacion de éstas en
regiones a menudo de dificil acceso en el pasado, ha propiciado, al igual que en la

evolucién de las especies bioldgicas, una gran diversidad de formas.

Los nombres aborigenes de bichos que han llegado hasta la actualidad son a lo
sumo dos o tres, muy pocos si se compara con los de plantas. También debieron ser
reducidos —quizas una treintena— los nombres de bichos recibidos inicialmente del
castellano y portugués, quedando, pues, muchos “nichos vacios”. Esto, por una parte,
supuso una oportunidad de asentamiento de palabras foraneas: los americanismos
gue hoy conviven en nuestra lengua regional. También sucedi6é que nombres llegados
de la Peninsula o América y que pertenecen a especies que no existen en las islas,
aterrizaron sobre especies locales, a veces muy distintas, y se instalaron para
siempre. Por el otro lado, estas mismas lagunas debieron favorecer la inspiracién local
a la hora de afrontar la necesidad de nombrar los bichos, echando mano de nombres y
palabras de cualquier condicion. Y asi surgirian la mayor parte de los nombres

autéctonos; canarismos, por excelencia.
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El resultado es, segun se va perfilando, un conjunto de nombres populares
mayor de lo esperado; un acervo bastante diferenciado de sus homdélogos en otras
regiones de habla hispana. Correspondera ahora a los linguistas confirmar o
desaprobar estas ideas. Por mi parte, si algo he aprendido con este ejercicio, es que

en cuestion de nombres de bichos, todavia queda lifia para rato.

-—000—-

POST SCRIPTUM

El futuro de muchas voces populares es incierto, como lo es la supervivencia
de muchas especies animales autdctonas en un territorio insular restringido y
excesivamente ocupado y maltratado por el hombre. El habitat de las palabras son las
personas. Y si las plantas y animales se ven amenazados por la contaminacion, la
destruccion de su habitat o la invasion de especies exoéticas agresivas; lo mismo,
mutatis mutandis, puede decirse de las palabras. Incluso se podria elaborar una lista

roja de los nombres populares en peligro de extincion.

Si nuestros campesinos y pastores desaparecen; si se “contagian” de otras

culturas, nuestras voces populares no hallaran sustrato donde anidar.

De poco sirve, salvo de consuelo, atesorarlas en libros y registros. Seria como
los especimenes disecados que se guardan en los museos. ¢Dénde queda la

grandeza de la mariposa en vuelo? ¢Dénde, el uso atinado del verbo?

A. Machado, 19 de enero de 2002
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