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El Parque Garcia Sanabria

Recuerdos del Parque.
Antonio Machado Carrillo.

Soy de los chicharreros privilegiados que vivi en mi juventud
frente al Parque Garcia Sanabria: el “parque”, por antonomasia. Mi
habitacién, con dos ventanales alargados y un estrecho balcén, se
abria directamente a la “rambla de las tinajas”, antesala jardinera
del propio parque; de modo que el perfil citadino que conservo en
mi memoria grdfica, es una masa vegetal verde, con las palmeras
de abanico descollando por encima de los altibajos de la fronda. Es
un perfil mdgico, que me acund innumerables noches en una época
donde el trdfico era casi anecdético, y solo el grito estridente del
pavo real rasgaba la quietud nocturna _unay otravez_ddndole un
sello muy especial y misterioso a esta zona amable de Santa Cruz.

En aquella época, el parque tenfa animales cautivos en un
improvisado zoo, y alli iba yo a contemplar las gacelas, patos,
pavos, ardillas y monos. Recuerdo, como no, el mandril, con su culo
colorado y complacencia sexual frente al cautiverio. Era motivo
de sincera curiosidad y no poco cachondeo en los muchachos que
despuntdbamos hacia la pubertad.

La rambla, donde entonces se podria jugar al brilé, y el propio
pargue eran una extensién natural de nuestro espacio de juego.
Nos dejaban ir sin mucha vigilancia, salvo la de dofia Angela en
su carrito, o la de los guardas del Parque, siempre atentos a las
travesuras que, invariablemente, idedbamos para hacerlos rabiar.
Habia uno, de tez oscura, que tenia certera punteria lanzandonos
una varita de bambu, porque a correr y escabullirnos por los
intrincados vericuetos y paseos del parque, nadie nos ganaba. Eso
era divertido; mucho mds que vestirse de domingo y con zapatos
demasiado apretados parair a ver los gorgoritos, aunque pronto te
olvidabas de las incomodidades y te unfas al coro de impacientes
chiquillos que prorrumpiamos: “iChacoliliChacolil, Que empiece
ya, que ya es la hora... “. Y habia un sefior vestido de blanco que
vendia cortes de helado casero y polos de a peseta que sacaba, cual
prestidigitador, de un cilindro grande, fantdstico, provisto de una
ancha correa.

También recuerdo la profunda impresién que luego me causaria
la enorme estatua tetuda que colocaron en la fuente principal, en



pleno corazén del Parque. Eran ubres universales, jcosmicas!, todo
un contraste con la delicadeza de aquella otra figura femenina que
se alzaba en pie, con su chorrito de agua repicando en la alberca
mads chica, junto al paseo que conduce al kiosco Numancia. Tal vez,
cuando uno es joven se puede enamorar de una mujer de mdrmol,
erguida entre paragiitas y alfombrada por nentfares.

Y hablando de amores, también el Parque fue testigo de mis primeros
escarceos amorosos. Aquéllos quince afios, en los que habia que
buscar tras la fronda el recato que la moral puritana nos negaba en
otros sitios. Porque, al atardecer, el Parque se llenada de sombras
pareadas y susurros de promesas. Si, alli, en 1968 y al resguardo de
un drago, me declaré a mi mujer, para suerte de los dos.

También por aquella época, empecé con el incorregible vicio de
coleccionar bichos y, por supuesto, el Parque fue de los primeros
territorios explorados. jQué subidén! cuando a la luz de una fragil
linternadescubricorreteandoporlahierbaunHarpalusdistinguendus,
escarabajo de bellisimos tonos verde-metdlico en sus élitros. Fue una
demis primerasjoyasentomolégicas. Luego, siguieron otras muchas.

Ahora vivo en La Laguna, pero la casa de mis padres sigue allf
abajo, frente al Parque, haciendo guardia. Cada semana visito a
mi madre, ya anciana, pero el Parque ha perdido presencia detrds
del muro de ruidos de un trdfico incesante y atribulado. Se acabd la
tranquilidad.

Porsuerte, enlavegalagunera, donde estd mi actual casa, un vecino
hatenido lafelizocurrencia de poner pavos reales en su jardin. Y asf,
por las noches, en el silencio apenas alterado por alguna ranita de
San Antény los trasnochadores que regresan a sus hogares, oigo de
nuevo el repentinoy potente grito del pavo real, retando a la nochey
las estrellas en un desafio eterno. El Parque vuelve a mi de mano de
este alcahuete sonoro, y con él la sensacién de cobijo tan vinculada
alainfancig; el ritmo calmoso del pasado. Y se hace la paz.
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