TURISTAS EN VIETNAM, ¢(BENDICION O CONDENA?

A las 9 de la mafiana se produce la estampida. Decenas de juncos y
barquichuelas, entre grandes y pequefios, se lanzan a las tranquilas aguas de la
bahia de Halong, no muy lejos de donde se alza un moderno ndcleo turistico
burbuja, con su par de hoteles de cuatro estrellas. Todas las embarcaciones
apuntan hacia el conjunto de islitas del archipiélago que orla la costa, unas tres mil
en total. Grandes mogotes de creta carbonifera cubiertos por una vegetacion
encaramada sobre paredes que caen casi a plomo sobre un mar poco profundo, de
color verde esmeralda cuando hace sol, o con bellos reflejos grisaceos los dias de
bruma y misterio. Hay calas y recovecos por todas partes, de modo que la manada
de barcos se va abriendo en un abanico de estelas a medida que se aproximan al
primer grupito de islas. Segun navegan impertérritos en pos de un paradero exotico
y tranquilo, otras embarcaciones menores se aproximan a la borda. No son piratas
ni el intrépido Corto Maltés en sus correrias por el mar del Sur de China; son
simples pescadores y familias humildes que intentan vender algo a los turistas:
fruta fresca, marisco, 0 conchas y corales arrancados de fondos marinos ain poco

esquilmados.

Mientras, el paisaje que se abre es glorioso: un reguero de enormes bloques
pétreos —a cada cual de forma més caprichosa— repartidos sobre aguas remansadas
que espejan las fantasmagoricas siluetas dejando hacer a la bruma, difuminando
los contornos en la distancia, como una irreal acuarela de tinta china diluida. No en

vano toda el area ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

A la hora de almorzar nos trasladan a un recio velero con armadura de
madera noble y lleno de relucientes piezas de bronce, pulidas hasta la extenuacion.
Alli nos aguarda un apetitoso muestrario de cigalas, gambas, camarones, cangrejos

buey, calamares, pollo con curry, fruta fresca tropical, verduras y una variedad de
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salsas... todo armado y alifiado con gracia y primor. Las verduras forman figuritas
de animales y delicados adornos segun la milenaria tradicion viethamita. De base —
l6gicamente— arroz, ese grano blanco que destila de los inmensos campos de
verdor que alfombran las tierras bajas, esmeraldas al principio, para luego
languidecer y abrir la paleta de los amarillos y dorados. Todos los tonos

imaginables.

r

Navegando en la bahia de Halong

En la mesa contigua —de madera de verdad y con manteles almidonados—
almuerza un pequefio grupo de turistas esparfioles. Son catalanes y los Unicos otros
“clientes” del original restaurante improvisado bajo toldo de lona. El sol ya brilla

con fuerza. La conversacion surge obligada y arrimo la oreja:

—Fue maravilloso, estuvimos en un sitio donde no llevan turistas.—
comentaba exultante mi compatriota embutida en pantalones Coronel Tapioca y

con la camara fotogréfica colgando al cuello. Quedé rumiando la observacion.

—,Por qué escogieron Vietnam para las vacaciones?— se me ocurrié

preguntarle.

—Ah, bueno, nos dijeron que habia que venir ahora a Vietnam, antes de que

fuera demasiado tarde.— respondié su marido.
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jVaya!. No es la primera vez que oigo la frase. El principio del fin. ;Sera
cierto e irremediable que el turismo acaba por destruir la belleza que persigue? En
medio de aquél crucero idilico me vino a la memoria un pequerfio verso que escribi
en relacion con la sobredosis de turismo en las islas Canarias, mi lejano hogar. «Y

fueron dos gotas/ la primera le dio la vida/ la segunda le ahogo».
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El mausoleo de Ho-Chi-Minh en Hanoi. Devocion del pueblo por el tio Ho.

Vietnam es un pais resucitado. Tras la reciente apertura con la Doi Moi —
una suerte de perestroika a lo vietnamita— el pais se desentumece de los afios de
ostracismo que sucedieron a la guerra, la guerra por antonomasia, la de
«Apocalypsis now», la guerra reinventada por Hollywood, la que perdura en la
retina de todos los cinéfilos de mi generacion. Con la Doi Moi el pais se va
abriendo, a su modo, a la economia de mercado, al intercambio de bienes y
capitales, a la arribada de la nueva bendicion —o plaga, segun algunos— de la

modernidad: los turistas. El crecimiento econdmico anual ronda el 7%.

Vietnam no es el primer pais que centra sus miras en el turismo como uno
de los remedios méagicos para salir del subdesarrollo. Otros han optado por esta

via: Costa Rica, Burma, Cuba, etc. Espafia, sin ir mas lejos, es un claro ejemplo:
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apostd por el turismo alla por los afios 60 y ha terminado siendo un pais prospero y

puntero en la industria turistica a escala mundial.

Gonzalo Ortiz, embajador de Espafia en Vietham, recordaba un articulo
escrito por su padre en plena posguerra espafiola (1959). “Espafia —decia— tiene
futuro turistico por varios motivos: (1) hay mucho patrimonio cultural, (2) el clima
es bueno y cuenta con mucho litoral, (3) la gente es hospitalaria, y (4) los precios
son baratos”. Estas mismas circunstancias se dan hoy en Vietnam, un pais la mitad
de grande que Espafia y con el doble de poblacién, unos 80 millones de habitantes
(s6lo 360.000 son usuarios de Internet). Segun las estadisticas oficiales el nimero
de turistas extranjeros aument6 de 300.000 en 1991 a 2,33 millones en 2001,

con un incremento anual de ingresos econémicos del 25%.

Arrozales en Hong Gai. El campesino vietnamita es un ser anfibio.

Para quienes conocemos el doble filo del turismo, esta cifra puede resultar
inquietante, pues un crecimiento asi de rapido indica que el impulso proviene del
propio fenémeno turistico y no de una planificacion controlada desde el sector
publico. La estrategia de desarrollo turistico del gobierno vietnamita se plantea
alcanzar 5,5-6 millones de turistas extranjeros en el afio 2010, con una tasa del
crecimiento anual del 11,4%; es decir, duplicar la actual capacidad alojativa

(75.000 camas) en este periodo.
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Estas metas pudieran parecer prudentes, pero ;podran llevarse a la préactica
sin que el fendomeno se desboque?. La autoridad turistica vietnamita (VNAT)
expresa abiertamente —y quizas inocentemente— su deseo: un desarrollo turistico
rapido y sostenible. No se percatan de que ambos planteamientos estan refiidos
entre si. La rapidez y la aceleracion del crecimiento suelen desembocar en modelos
de insostenibilidad. Todo este asunto les resulta, quizas, nuevo: las leyes de
mercado, la competitividad, los precios liberados, la especulacion, la prensa libre,
el concepto de desarrollo sostenible.... Creen, por ejemplo, que el turismo se puede
desarrollar basicamente con empresas estatales (i.e. Saigontourist) que se ocupen
de todo, incluida la gestion de hoteles, restaurantes y demas servicios. Ven al
sector publico, pues, como un operador més, el mas importante, en vez de

orientarlo a planificar y controlar de cerca a la iniciativa privada.

Los mercados son la ruina para cualquier amante de la fotografia.

Desconocen la fuerza de la competencia. Les falta coordinar la planificacion
territorial con la turistica y arbitrar mecanismos contundentes capaces de contener
la especulacion inmobiliaria. Porque la habré; porque el negocio inmobiliario-
turistico atrae al dinero negro que campa a sus anchas en la globalidad presente, y

porque el desarrollo acelerado del turismo favorece la corrupcion como pocas
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actividades. Ya lo advirtio el inmortal Quevedo: “Poderoso caballero es Don

Dinero”. Esta gente no sabe aun con quien se la juega. ¢O si?

El pueblo vietnamita es diligente, industrioso y esencialmente positivo (y
combativo). El pais se levanta por inercia propia, como un corcho que estuvo
sumergido en aguas turbulentas. Puede haber pobreza, pero no hay miseria.
Ademas, es un pais joven (mas de la mitad de la poblacion tiene menos de 25
afios) y es el vigor de esa juventud lo que lo empuja hacia delante. Quedan
sublimes lacras de la guerra, como muchos altos cargos cuyo mayor y quizas Unico

mérito es haber pasado por las carceles de los norteamericanos. Pero todo esto se

superara. Hay margen para la esperanza.
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Estudiantes del Liceo de Hosteleria'y Turismo de Hue

Desde que Vietnam se abri¢ al turismo en 1993, ya han acudido 108
empresas internacionales a invertir en el pais, y han surgido unas 500 empresas
locales. En 24 universidades se ensefia materia relacionada con el turismo y
existen 46 escuelas vocacionales especificas dedicadas a la hosteleria y servicios
turisticos. La cooperacion internacional (Japon, Australia, Bélgica, Francia,
Espafia, etc.) ha centrado su atencion en este sector promisorio y la propia

Organizacion Mundial de Turismo (OMT) no escatima esfuerzos en colaborar para
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que el desarrollo turistico no siga los tristes derroteros de masificacion y alienacion

que ha marcado a otros destinos.

Aspecto actual de las viejas calle de Hoian, Patrimonio de la Humanidad.

Pero también hay motivos de preocupacion. Segun se sale del flamante
aeropuerto de Hanoi, en vez de los magnificos arrozales, lo primero que se
contempla es una muralla de gigantescas vallas publicitarias que lo tapan o chafan
todo. Vi una discoteca estilo piramide egipcia, playas emulando los clichés
caribefios, y asi muchos pequefios sintomas de que lo propio y auténtico no se
valora. El negocio turistico repite una y otra vez las mismas estupideces y errores
conceptuales. La cultura local se manipula y acomoda a la demanda del turista.
Los productos cursis y horteras surgen por doquier: bordados estilo remordi-
miento, budas sonrientes en colores inconfesables... un desproposito que hace
dudar sobre la ubicacion fisica del sentido del gusto en los turistas que consumen
tales souvenirs. Las viejas casas de Doian —la antigua capital de la dinastia
Nguyen— son hoy un ininterrumpido rosario de tiendas y talleres expuestos al
turista, el nuevo mandarin del orden. La realidad se transforma para placer al
portador de divisas. La contrapartida es obvia: una economia floreciente donde

antes languidecia la agricultura y la pesca. Pero...;no se podria haber logrado lo
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mismo con un poco mas de buen gusto y autoestima?. ;ES que asi no se va

minando la salud de la gallina de los huevos de oro?

Segun las estadisticas, los turistas extranjeros a Vietnam son en su mayoria
chinos y le siguen en cuantia los japoneses, madres con sus hijas que acuden a
comprar barato o a quedarse en hoteles famosos, como el Continental, escenario

del «KAmericano tranquilo» de Graham Greene.

Haciendo palitos de incienso para honrar a los antepasados

Los americanos también vienen a Vietnam, o mejor dicho, vuelven al
escenario de los horrores bélicos. Son viejos combatientes en busca de recuerdos,
0 quizas, a calmar sus remordimientos. Fue en el Parque Nacional de Bach M4,
cerca de Hue. Alli, en un perdido sendero de la selva monzonica, tropecé con un
gringo grande, ya arrugado, con una larga cabellera blanca cayéndole sobre los
hombros. Caminaba solo en la penumbra, despacio, sin camisa, con la mirada
perdida en el barro, abismado en sus recuerdos, sin percatarse de mi presencia.
En aquella zona hubo una base de helicopteros norteamericana. Le dejé pasar,

como un animal surgido de la propia espesura; ajeno al presente, ajeno al olvido.

Otros turistas buscan el sosiego —todavia existe— de las playas, el exotismo

del paisaje o la dosificada lujuria de las compras en las tiendas de ropa o de
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productos lacados. Los vietnamitas son consumados artesanos y también, como la
mayoria de los orientales, irremisibles copiadores. No resulta descabellado llevarse
como recuerdo de esta ultima habilidad un libro de Penguin “fusilado”, una camisa
de Burberry o un Rolex por algo proximo a los 10 dolares; o un Modigliani, un
Van Gogh o un Picasso (eso si, reducido de escala) por el precio de una noche en
un buen hotel. La oferta es enorme, abrumadora, incansable y, para muchos,
irresistible. Pero todos quedaran cautivos por algo mas sencillo, por esa sonrisa
general que aflora a la piel de los vietnamitas. Incluso el oficial de aduanas sonrie
cuando te pide el pasaporte. Solo las viejas mantienen el rostro impasible; han visto
mucho, demasiado. El resto del pais lleva la gentileza dibujada en los labios y eso

es, sencillamente, lo mejor de Vietnam. EI mejor recuerdo, su mejor capital.

El secreto de un viaje estriba en su capacidad de generar recuerdos. Abro
mi cuaderno de viaje y transcribo un pasaje garrapateado una noche en Hue. Le

puse titulo: Ella, la vendedora de cotufas.

«El tonillo se filtro entre el bullicio de la calle, primero como algo
imperceptible; luego, las notas de “cumpleafios feliz” tocadas por un organillo, en
este caso, digital, llegaron hasta mi con claridad. El contraste hizo que me
detuviese e intentase localizar la procedencia de lo que se me antojé insélito®, un
cumplearios feliz lanzado al aire, urbi et orbe. Si, la musiquilla aumentaba en
intensidad y venia de plena calle. Y asi aparecio ella, en medio de la barahinda de
motos, bicicletas y triciclos. Llevaba un carrito: una
urna de cristal sobre cuerpo de madera acoplada a
un triciclo. Era vendedora de cotufas y anunciaba su

presencia de forma simple, con musica, como los

antiguos afiladores de mi tierra. Era joven, con el
rostro ancho de las vietnamitas y el traje cefiido a su talle esbelto, erguido como la
llama de una vela, segun es pauta en todas las mujeres de este pais. La bicicleta

debia quedarle algo grande y por eso, a cada pedaleo, suave, casi languido, su

Y En aquellas mismas calles se desenterraron fosas comunes con mas de 3000 civiles
masacrados durante una prolongada incursién comunista en 1968.
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figura cimbreaba a uno y otro lado, con la cadencia de un junco. Su pelo negro,
larguisimo, pinzado en la nuca, penduleaba dulcemente a izquierda y derecha a
nivel de su cintura. Como una aparicion magica, ella iba absorta, con la mirada
lejos, perdida en su mundo de vendedora de cotufas. Circulaba por la calle a otro
ritmo, como otra vida dentro de la vida general, y la riada de bicicletas y motos la
esquivaban sin mayor esfuerzo, asumiendo su presencia como algo consustancial
con la noche y el lugar. De llegar al rio —el rio Perfume, que atraviesa Hue— no me
hubiese sorprendido que continuase impertérrita con el cimbreo de su figura al
compas del pedaleo, levitando sobre las aguas hasta desaparecer en la niebla. Me

hubiera parecido lo méas natural»

Este recuerdo vive en mi y podré evocarlo cada vez que busque el efecto
balsdmico que ya entonces me produjo. También traje algunos recuerdos materia-
les. El que mas aprecio es la pipa usada del conductor de mi triciclo-taxi. Yo fumo
en pipa, la clésica, la que niega Margritte. Mi risuefio conductor quiso regalarme

la suya al ver que me interesaba en ella. Es simple: un trozo de bambu de unos 40
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cm abierto por un extremo y con agua en el otro; un canuto fino —también de
bambU- se inserta oblicuo por un lateral, quedando la punta sumergida en el agua
y el otro cabo rematado por una cazoleta. Asi, el humo del tabaco —o del opio—
atraviesa el agua y se refrigera. Una pipa, bastante cochambrosa en este caso, por
la que di gustoso 20.000 dongs (algo més de un euro) a un feliz ex-propietario que
no sabia que otra cosa ofrecerme a cambio. Con el tesoro adquirido sobre mi
regazo, amorosamente envuelto en un periodico, dejé que me paseara al azar por
las concurridas calles, mientras imaginaba a la delicada Phuong preparandole una
carga de opio a Fowler, sin saber que su impasible amigo Pyle conspiraba con el
Vietminh para instalar una democracia a la norteamericana. El escenario no ha
cambiado mucho a pesar de los 80 afios transcurridos; tal vez hoy los occidentales
llevan menos corbatas que antes y apenas se ve policia o militares. Y sin embargo,

hay seguridad absoluta.

Cholén, el distrito chino de la inmensa ciudad de Ho-Chi-Minh

Los objetos materiales deben estar vinculados a alguna vivencia, a alguna
historia, a llevar impregnada la humanina de quien los cre6 o los uso6. Solo asi
adquieren verdadero sentido como recuerdos de viaje. No deja de causarme
asombro la cantidad de productos que se ofrecen como souvenirs en cualquier

destino turistico. Todos tienen algo en comun, a parte del mal gusto y aroma de
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kitsch. Es como si, al igual que la seleccion natural moldea la evolucion de las
especies y logra que converjan en adaptaciones eficientes, existiese una “seleccion
turistica” que consigue que los objetos tradicionales evolucionen hacia una parodia
de si mismos. Y otras muchas manifestaciones culturales —gastronomia, fiestas y
danzas populares, por ejemplo— sufren esta triste metamorfosis; pierden su
autenticidad para adquirir una nueva razon de ser; complacer a quienes van a
dejar dinero. Se trata de una sutil forma de prostitucion de la que escapan muy
pocas culturas, una vez expuestas al turismo. Los turistas, con su aspecto inocente
y la cartera oculta a la vista, son hoy uno de los mayores agentes de globalizacion,
de estandarizacion, de banalizacion. jQué lejos queda la figura del viajero que
intentaba aprender de otros paises, respetuoso, sin interferir en el medio ni en las

gentes!

Es dificil disipar la nostalgia prematura que te sobrecoge al observar la
sonrisa de las muchachas vietnamitas que, como una bandada de garzas blancas,
abandonan el liceo para retornar a sus hogares. Ellas mismas representan el

cambio; la fuerza de la juventud que se abre a las contingencias del nuevo sistema
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socioecondomico. Un nuevo modelo de sociedad en el que, ademas de otras muchas
cosas, hay turistas. Ojala que el deterioro del medio y la pérdida de identidad que
han de sobrevenir, se compensen con una mejora real del bienestar del pueblo
vietnamita y no se desvien en mero beneficio monetario para terceras partes...

No puedo evitar, como digo, un regusto agridulce al recordar mi reciente
viaje a Vietnam. Ojala que los vietnamitas sean capaces, por una vez, de escribir su
propia historia y no sacrifiquen la sonrisa en el camino Debo pertenecer a esa
fauna en vias de extincion que somos los viajeros romanticos, escapados de otro
siglo y perdidos en la caterva que promueve la industria turistica de hoy. Quizas ya

empieza a ser demasiado tarde para todos.

Tam biét, Vietnam.

ANTONIO MACHADO CARRILLO

Marzo 2003
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