Desperté poco antes de que la alarma de mi teléfono móvil avisara que eran las 8:00. Me suele ocurrir. La habitación del hotel era espaciosa, limpia y la mañana de invierno la inundaba de una luz tímida, uniforme, sin sombras, muy propia de los áticos. Como todas las mañanas, hice la forma de taichi, esta vez en silencio, aplicando fuerza a los movimientos y agradeciendo el tacto suave de la moqueta bajo mis pies desnudos. El pijama holgado, quizás en demasía, facilitaba mis evoluciones y las patadas al aire. Un levantar estimulante, veinte flexiones militares y directo a la ducha y aseado habitual. Una vez leí que el número de veces que nos pasamos la hojilla de afeitar por la cara suele ser constante. Me pregunté si sería cierto.

Mientras me duchaba canté una canción marinera alemana: “Wir lagen vor Madagascar, und haben die Pest an Board….” La acústica del baño hacía que sonara bien (donde único, me temo), y entonces caí en la cuenta de que Madagascar es una divertida película de dibujos animados que trata de unos animales que se fugan del zoo de una gran ciudad para conocer la naturaleza, que por alguna razón centraban en Madagascar. Casualidad o jugarretas del inconsciente. Mi hotel se llama “Am Zoo” y al otro lado de la plaza se levanta el viejo edificio del parque zoológico de Frankfurt. Su director, el Dr. Manfred Niekisch, es uno de los miembros del comité editorial de una revista científica, el Journal for Nature Conservation y nos cede las dependencias para celebrar nuestras reuniones bianuales. Yo soy el editor jefe, y la reunión la tuvimos ayer. Todo bien.

Desayuné ligero en el bareto-retaurante del hotel, un espacio agradable, discreto, con colores otoñales. Como único elemento destacable han colocado una figura de mujer hecha de pasta, justo en mitad del ventanal central. Es una mujer gorda, tetudísima, con aros concéntricos de colores pintados alrededor de cada ubre, como si fueran unas dianas, y un enorme corazón rosado dibujado en el bajo vientre, allí donde debería descansar una hoja de parra. El contraste como arte, supongo; nada estridente, un toque diferencial, moderno. La clientela que se congrega a desayunar son gente mayor o ejecutivos de media asta; todos se fijan en la tetuda (imposible pasarla por alto), pero no hay comentarios ni chascarrillos.

Pagué la cerveza del minibar y salí del hotel con mi maleta de ruedas, bolso en bandolera, un buen chaquetón y gorra de esquiador. Es otoño y hace frío, pero es un frío estimulante. El traqueteo de las rueditas sobre las baldosas de la acera resuena tanto que tentado estuve de alzarla y llevarla en vilo. Pero la boca del metro no quedaba lejos del hotel. En un santiamén me planté en la Hauptbahnhof de Frankfurt, casi con una hora de anticipación. ¡Que son trenes, caramba, no aviones!

La estación central es un hangar enorme, altísimo y anchísimo, con la estructura de hierro vista, trenes que entran y salen lánguidamente, y mucho ajetreo de personas y anuncios por altavoz precedidos de un toque de campanita. Me recuerda a las películas de espías, en las que siempre hay alguien que toma el tren. Algo ciertamente exótico para un isleño.

Tomo un café asombrosamente rico y me fijo en el paisanaje. Ahora si se ven más alemanes que inmigrantes, al contrario de lo que ocurría en la mayoría de las pequeñas tiendas que flanquean las calles secundarias próximas al hotel. Además de por la dominancia de rubiales, a los alemanes se les reconoce por la forma de vestir, que recuerda al paisaje de su tierra, todo organizado, ajustado y bien rematado, sin estridencias y con los colores aplicados con sordina. Los inmigrantes se detectan por lo oscuro de su piel, por las prendas étnicas, o simplemente porque llevan ropa que parece prestada o mal terminada, como un trozo de madera al que nunca se le pasó una lija fina. De todos modos, se nota que llevan años residiendo en este país. Van al grano, miran menos a todas partes y aparentan civilizados. El hormiguero impone, supongo.

El tren llegó puntualmente cinco minutos antes de su partida. Todo correcto; lo contrario sería una afrenta para este pueblo diligente y meticuloso con el tiempo. Los vagones de primera tienen mesa y un sillón mullido combinando el azul con el malva. Hay pocos pasajeros y la travesía hasta Bonn promete ser placentera, arropado en un útero de confort mientras el paisaje desfila rápido, rapidísimo. Al otro lado del pasillo hay un señor mayor con chaleco y corbata, concentrado en retocar fotos familiares en un ordenador portátil. Se ayuda del ratón que mueve sobre el muslo de su pierna. Es diestro.

Según iniciamos el recorrido, cruzamos hileras de huertos familiares suburbanos, estrechos y perpendiculares a la vía. La agricultura de fin de semana parece ser muy popular y estos terrenos marginales no aptos para dormir, deben ser los más económicos a mano. Hoy es viernes y están vacíos de personas. Luego siguen los polígonos industriales con las naves tan acicaladas que parece una zona residencial de postín. Hay pocos letreros y solo alguna que otra chimenea de la que emana un vapor de agua blanquísimo, revelando su naturaleza real. Aquí no hay miseria, que diría mi amigo Quico Concepción, el pintor.

Al poco de abandonar las cercanías de Frankfurt y por un buen rato lució el sol, como queriendo borrar el ambiente plomizo de asfalto y nubes que sepultan la ciudad, a modo de un sándwich opresor. Ahora el paisaje de la Europa central se desparrama luminoso a ambos lados del tren y yo busco papel para escribir estas líneas desenfadadas e inocentes, como el propio paisaje y los recuerdos más inmediatos. Para algunas personas, el roce de la pluma estilográfica sobre una cuartilla tiene una magia especial. Yo soy una de ellas y me siento dichoso.

El trazado de la línea férrea serpentea siguiendo el valle del Rin, que es escarpado en su margen derecha y llano a nuestra izquierda. La ladera de enfrente es empinada y está cubierta de exten­sos viñedos inclinado que alternan con restos de bosque latifolio. En estos momentos ofrecen todas las gamas de ocres, rojos y amarillos con pleno fulgor. Los pueblos, blancos e impolutos, con sus tejados de pizarra caídos para que escurra la nieve, se extienden al pie, junto al río, con las casas apretadas unas a otras y flanqueados de sauces, álamos y fresnos. Destacan las torres de las iglesias, o algún que otro castillo señorial a media ladera o en lo más alto, vigilante y altivo.

No se ve basura y uno se pregunta si es mérito de la gente o mérito de la hierba que aquí crece abundante por doquier. La verdad es que sé la respuesta. El río no es ni muy ancho ni muy estrecho; la ladera ni muy alta ni muy baja, los poblados ni raquíticos ni excesivos. Todo resulta proporcionado y humano. Me produce desconsuelo que nuestra cultura hispana no disponga de una palabra tan conseguida como Landschaftspflege (= acicalamiento del paisaje).

Uno se reconcilia con la civilización recorriendo lugares como este, aunque dadas las fechas y los fríos apenas se vea a sus protagonistas. Leyéndome la mente, el sol se ocultó tras un nuevo manto de nubes y volvió el gris. Cierro el relato y pongo la capucha a mi pluma Pelikan, una reminiscencia de mi época de estudiante en el Colegio Alemán de Tenerife.

A menudo me pregunto, cuánto de alemán habrá en mí…

La entrada CARTA DE ALEMANIA aparece primero en www.antoniomachado.net.

La entrada CARTA DE RUSIA aparece primero en www.antoniomachado.net.

Llevo una semana en estas tierras que son, simplemente, distintas. Todo empezó en el seno del DC10 de Iberia, en Madrid. Tomé asiento y al rato percibí como se abría una puerta hacia otro mundo. Apenas hacía 7 días que había viajado de Ginebra a Barcelona y luego a Tenerife. ¡Qué distinto en la vieja y entrañable Europa! Ahora, sentado en aquel monstruo tecno­lógico de aluminio y perfección, me dejaba penetrar por el bulli­cio de unos pasajeros de guagua, cargados de paquetes; mezco­lanza de razas, de gentes de mirada directa e interrogan­te, de sonrisa fácil y comentario sonoro, buscando cómplices en un acto extraño e inquietante para la mayoría de ellos. La tripa de aquél avión se llenó de color y de razas, y allí estaba yo, reclinado en mi asiento, intentando largar amarras para abrir el espíritu a un plato fuerte: mi primer viaje a Colombia.

Hicimos escala en Santo Domingo donde la demora de rigor era un mero anticipo de una concepción diferente del tiempo. Me alegré, pues aquello sabía distinto, a Caribe, a luz, a calma, a goce del saber ser y estar: un secreto vedado a la mayoría de los europeos.

— «Pueeedes pagaar con dooolares, mi amoooor…», así me decía la cajera del bar, una joven mulata, ancha de todo y sonrien­te, con esa piel cafetera, tersa y cósmica que solo la amalga­ma de dos razas puede concebir. ¡Que razón tenía Fidel! Las mulatas son algo serio. Te agarran en la genética y atacan por lo bajo, haciéndote dudar de los puntos cardinales. Las gran­des mulatas son las sirenas de la modernidad.

* * *

Llegué a Bogotá de noche y en la incertidumbre. No sabía si la organización del Seminario había recibido mi fax y si tenía reserva de hotel y billete para continuar vuelo a Popa­yán, en el valle del Cauca. Los taxis de Colombia son reli­quias de los años 50 que hacen de la amortiguación un deporte agotador. Camino a la ciudad —esquivamos una vaca en la “auto­pista”— me fui ente­ran­do de que ya no existía el Hotel Hil­ton, mi supuesta reserva. El hotel había cambiado de manos y ahora se llamaba «Orquídea Real». Resultó ser un hotel de lujo con estándares y precios cuasi-europeos. Los viajes transoceá­nicos tienen un modo muy peculiar de cansar, de modo que la ducha obligada y la primera dormida confortable se convierten en un milagroso reconstitu­yente; algo así como la vuelta al útero de la civilización.

Amanecí sobre Bogotá a la altura de no sé qué planta de un rascacielos de lujo. Enorme ciudad esparramada en un alti­plano a 2500 m de altitud y con 6 millones de seres ocultos. Tuve que abrir la ventana para percibir el aire fresco, el sonido de aves y romper el precinto del encapsulamiento que genera todo ventanal en los hoteles. Allí abajo estaba el mundo real y yo, arriba, en la estratosfera (al menos, econó­mica).

En el aeropuerto me enteré de que no habría vuelo a Popayán hasta el lunes a las 6.30 am, de manera que regresé a Bogotá a pasar un día varado, de turismo. Fui al «mercado de las Pul­gas», un mercadillo callejero que se forma todos los domingos a lo largo de más de 1 km de avenida colorista y bu­lliciosa. Lucía el sol.

Todos los mercadillos “de viejo” tienen algo de común con su trajín de gentes serpenteando entre infinitos puestos de venta. Pero el de Santa Fé de Bogotá es algo insólito. Al margen de la cacharrería y artesanías de rigor, asombra ver radios o cualquier otra máquina (batido­ras, radia­dores, alica­tes, pantallas de lámpa­ras, fonógrafos, etc) despiezados hasta el último tornillo y solenoide; patas de sillas, muñecas semirrotas, panta­llas de lámpara, un sismó­grafo viejo, radia­do­res de coche… Y si todo esto se vende es que se usa. Aquí reparan las cosas hasta extremos insólitos; todo se recicla hasta morir exhausto por agotamiento o colapso absoluto.

Y allí estaba yo, intrigado y absorto en la mega-diversi­dad ofertada, en la artesanía, en los rostros indianos reflejo de una multiplicidad de razas que no atiné a clasifi­car, sacando fotos aquí y allá, probando toda suerte de fru­tos desconocidos, de cháchara con los vendedores y cubierto por la mágica aura que protege a los cándidos felices. Luego me enteré de que soy de los pocas personas que ha cruzado el «mercado de las Pulgas» con una sonrisa en la cara y una máquina de fotos colgada al hombro sin haber perdido ninguna de las dos.

* * *

El lunes temprano me encontré en el aeropuerto con Maxi­mina Monasterio, de la Universidad de los Andes (Mérida, Venezuela). Ella, como co-directora del Seminario, ha sido la “culpable” de que ahora me encuen­tre en Colombia y mi gratitud es sincera. Después de mucho ajetreo consiguió billete para Popayán junto a otros colegas de Holanda y Venezuela que acudían al mismo seminario. En toda Sudamérica hay que recon­firmar los vuelos insistentemente, e incluso así, no es muy seguro que te guarden la plaza. Fuimos afortunados.

Popayán es una pequeña y coqueta joya urbanística, pues con­serva la estructura, edificios y sabor de la época colo­nial. Parte del buen estado de las casonas y monumentos se debe a que fueron reconstrui­dos y arreglados después de un gran terremoto en 1983. Para entender España bien, su carisma y valía, hay que venir a América. Hay cosas que se aprecian mejor desde aquí, con perspectiva en el espacio y en el tiem­po. Allá somos realmente ignorantes de nuestro acervo y del destacado sitio que corres­ponde a España en el paisaje cultu­ral de los pue­blos.

Maximina eligió bien la sede del Seminario sobre montañas tropicales. Nos hospedamos en el hotel La Plazuela, de sabor monástico, con patios cuadrangulares rodeados por dos plantas con columnatas y cubierta de tejas enmohecidas. Simplemente acogedor.

El Seminario en sí fue un éxito; lo organizó la IUBS (Unión Internacional de Ciencias Biológicas) y la UNESCO y no me quiero extender sobre ello. Hubo buena participa­ción, unas 160 personas; muchas de ellas eran colombianas, gente joven recién acabada la carrera o a punto de hacerlo. Otros presen­taban con nerviosismo los primeros resultados de sus investi­gaciones ante los “popes” como Maximina Monasterio o el profe­sor Van der Hammen, cuyos libros estudiaron por años en la universi­dad, y ahora los tenían allí, en carne y hueso, como si de un tribunal supremo se tratase. Por su parte, las comu­nicaciones y conferencias de los “seniors” sobre cambio glo­bal, biodiversidad, procesos ecológicos, etc. fueron de gran altura y rigor. En una semana escasa me he formado una idea aceptable de la ecología general de las montañas tropi­cales. No puedo quejarme.

Me tocó improvisar una comunicación sobre «La impor­tan­cia del vulcanismo en relación a la biodiversidad en islas oceáni­cas montañosas». Elegí este tema basado en ejemplos de mis investigaciones sobre la evolu­ción y distribu­ción de los coléopteros carábidos en Canarias, pues el vulca­nismo se venía tratando como un mero factor de extinción de especies. Llamó la atención por lo novedoso y me alegro de que Maximina me forzara a presentar una contribución, pues mi papel en el Seminario era, en principio, el de introducir y dirigir la sec­ción sobre «Conservación y manejo». No traje material alguno, pero en ambos casos impro­visé unos esquemas y dibujos sobre láminas transparentes de acetato y pude capear la situa­ción. Expuse las ideas insertas en la nueva estrategia mundial «Cuidar la Tierra», que siempre resultan muy atracti­vas. Bueno, en realidad creo que me gané al público desde el prin­cipio, a pesar de lo variopin­to que era. No deja de asom­brarme la capacidad que tengo para raptar la atención y llegar direc­to y con impacto a la gente, pero es absurdamente cierta (y me produce algo de temor). En definitiva, corte oreja y casi vuelta al ruedo. De hecho, la organización me pidió que diri­giera el debate final, propues­tas de investigación, con­clusio­nes del semina­rio, etc. Una jornada agotadora, pero muy, muy gratificante.

Creo sinceramente que para muchos biólogos colombianos allí presentes, estas jornadas marcarán un hito en su carre­ra. Tuve largas parrafadas con el grupo de estudiantes hacién­doles ver lo que supone entregarse a la Biología como profe­sión y a la Conservación como especialidad, convenciéndoles de que Colombia, merece la pena. Miguel, Sandra, Yolanda, Diego, etc, me recordarán.

También me alegra haber contribuido a establecer una cabeza de puente hacia el área de conservación y gestión a partir del mundo excesivamente académico y cientificista que hasta ahora venía inspirando al programa de montañas tropica­les. Me parece que esa era la intención de Maximina y propuso incluirme en el Comité científico del programa. Acepté. Creo que está realmente contenta con mi participación.

Otra de las gratas sorpresas del Seminario fue encontrar­me con Mario Rojas, de Costa Rica, a quien conocí hace 11 años en un seminario de parques en Canadá y Estados Unidos. Esto del conservacionismo tiene algo de gran familia, de «cosa nostra» en el mejor de los sentidos.

* * *

El viernes por la noche fue la fiesta de despedida. Se celebró en una la hacienda de Calibio, una magnífica casona colonial testigo de la lucha por la independencia en 1814. Según reza una placa en el pasillo, allí fue degollado un capitán español, Guillermo Ortiz, y seguro que en ella durmió el Libertador en algún momento de su ajetreada vida. Cada rincón y cada piedra destilan humedad e histo­ria. Los árboles gigantescos que la rodean, atiborrados de brome­lias epífitas; la anchísima terraza de la segunda planta; el muro de piedra periférico donde se fortifi­caron los criollos; el patio empe­drado con rumor de cascos y relinchos pretéritos…, todo resultaba de una placidez atem­pórea tal que no logré sumarme al alboroto general ni a la música andina y salsera, que se convirtió en un mero telón sonoro de fondo. No se sabe como, pero uno de los baúles de madera de Alexander von Hum­boldt fueron a parar a este viejo caserón. Lo vi poco antes de irme.

Paseé y divagué pen­sando en mi mujer, queriendo tenerla conmigo en aquel momento espe­cial. Uno de los músicos que se enteró de mi nombre, me cantó una pequeña copla caliqueña:

«Debajo del palo machado
me cogió la Comisión
bailando los merecures
con la negra Encarnación»

Fumé mi pipa y disfruté a gusto de mi corbata de pajari­ta (o mariposa, en este caso), con la chaque­ta de pata de gallo gris y los panta­lones negros. Me entregué a aquellas paredes, a la noche, a las siluetas de los árboles, a las piedras pulidas por incon­tables pisadas. Y por un momen­to soñé que me fundía con aquel lugar y formaba parte de su tejido histórico. Desde allí te amé en silencio y en el re­cuerdo.

Los días en Popayán fueron tranquilos y laboriosos, y conocí a gente interesante. El profesor Van der Hammen —Tomás, para todos— tiene el pelo completamente blanco, igual que su barbi­ta. Siempre está dispuesto a reírse y ha venido a Colom­bia a vivir su vida de profesor retirado. Creo que ha encon­trado el Gran Secreto; no sé como, pero parece que por la Ciencia también se puede llegar a él. Le recordaré.

También conocí a Gustavo Wilches, poeta, ecologista y loco. Con su grupo, edita un periódico de opinión, brillante y de corte literario exquisito (una rareza en estas tierras); es barbudo, flemático, vibra con la gente, ama la justicia y cree en Colombia. A él le oí una idea interesante relativa a la deuda económica del Tercer Mundo. Opina que mayor aún es la deuda histórica en recursos naturales rapiñados que tiene el Norte con el Sur, y que si se hiciera un balance justo, el Primer Mundo resultaría deudor absoluto. Y Gustavo reclama que se pague ya. Le recor­daré.

Popayán, cuna de 16 presidentes colombianos, ciudad universitaria de calles rectas, de farolas y balcones enreja­dos, de casonas de anchos aleros acordes con los chapa­rrones vespertinos; de bullicio de carromatos y tañer de campanas, de sabor a España rebautizada en el trópico montano. Te recordaré luminosa.

* * *

El sábado hicimos la excursión colectiva al parque nacio­nal del Puracé (84.000 hectáreas). Los “buses” de Colombia son inigualables. Se parecen a nuestras viejas guaguas perreras con asientos corri­dos de madera y agarraderas de metal a todo su largo. Por fuera están pintarra­jeadas de colores vivos y letreros, y resultan muy alegres, lo que hace juego con la capacidad de dar botes que tienen incluso en la carretera aparentemente más lisa. Traqueteo y molidera aparte, fue un día espléndido. Conocí el páramo andino metido en brumas o con varios telones de nubes grises al fondo (los cielos en los Andes son magnífi­cos). El aire ralo y la luz pasmada dan un especial brillo a la vegeta­ción. Los “frailejones” son plantas de hojas lanosas plateadas y se yerguen por encima de la hierba sobre un tallo recio forra­do con hojas muertas y col­gantes. Son el sello inconfundible del páramo andino. Por fin los vi.

El trópico es variedad —biodiversidad, según la moda— y las estaciones del año se suceden y repiten a diario, entre el día (verano) y la noche (invierno); hay dos temporadas con más lluvias y otras dos más secas, pero la temperatura mantiene la media a lo largo de todo el año. Los paisajes tienen algo de irreal para un cana­rio. A menudo me parecía reconocer esquemas de ocupación similares a los de nuestras islas: pueblecitos de medianías con sus cultivos de papas o maíz, restos de bosques alrededor, alguna vaca en el prado y flores en los parterres de las casas. Algo familiar, solo que en Canarias esto ocurre a los 600 m de altitud, y aquí a los 2600 o más. Los plátanos, el café, la caña de azúcar crecen por encima de los 1000 o 2000 m. Algo insólito para mí y tenían que repetirme obsesiva­mente las lecturas del altímetro para dar crédito a mis ojos. El trópico viene a ser como si elevásemos nuestros agrosiste­mas en dos o tres mil metros; es decir, como si levantáramos toda la isla de Tenerife a la altura de Las Cañadas. Lo que queda por debajo, claro está, es exclusivo del trópico y el reino donde la naturaleza se disparató contradiciendo toda lógica de azar y termodinámica: el Olimpo de la biodiversidad.

* * *

El domingo, un coche de la Universidad del Cauca nos llevó hasta Cali a Maximina, dos mejicanas que tomaban el avión de regreso a su país, y a mí. Cali tiene un millón de habitantes y algo de industria. Allí alqui­lé un Mazda 323 —carísimo— y junto con Maximina recorrí un buen tramo del valle del Cauca para luego ascender por la Cordi­llera Central hasta Manizales.

El valle del Cauca es una planicie enorme —que yo bauticé de “mesoplano”— entre la Cordi­llera Central y la Oriental (valle inte­randino), situada a 1100 m de altitud. Allí vimos cultivos de arroz, de sorjo, maíz, soja, maní y caña; mucha caña. Los pueblos azucareros eran en su mayoría de población negra, formados por casamatas humildes con techos de madera o zinc, alineadas según la carretera; están llenos de vida, pero de vida pausada con ese caminar indolente de los negros que van y vienen pero que nunca parecen estar ocupados; trapiches y fábricas de “panela” (derivado masticable de la caña de azúcar) y, sobre todo, animales, bestias y coches destartalados sacados de las pelí­culas de los años 50. Todo el campo de Colombia está plagado de los masto­dónticos Dodges que renquean trepados sobre unas inmensas ballestas en ambos ejes. A su lado, nues­tro Mazda parece un juguete de ciencia-ficción, y los nuevos todoterrenos japoneses recubiertos de niquelados, o los lujosos Mercedes o BMW se convierten en una mentira cruel y esporá­dica.

Había algo de absurdo en todo aquél paisaje. He recorrido algunos países en varios continentes, y nunca vi tierras más fértiles, extensas y fáciles de traba­jar; y además con agua. Pero ¿cómo encajar la riqueza de aquellas tierra con el paisa­je humano ante mí? y lo mismo en los pueblos cafetale­ros rumbo a Perales, trepados ya en las laderas de la Cordi­llera. Creo que estoy empezando a entender el verdadero senti­do de la política, pues Colombia no se explica sin ella. De nada sirven los recursos naturales, el planeamiento, la racio­nali­dad, el trabajo… todo es pura entelequia; ahí no reside la solución a la miseria, solo que la hace más patética. No sé qué depende de qué, si la política de la cultura de un pueblo, o justo al contrario. Quizás, la cultura sea la única riqueza útil de una nación, pero también la historia contempo­ránea del Este nos está demostran­do que la cultura por sí sola no hace a una nación opera­tiva. El hecho es que todo lo demás parece vacuo y fútil, y el último hacedor es la política. He de meditar más sobre ello.

* * *

Maximina es una gran compañera de viaje: sensible, culta y la perfecta cómplice para degustar el paisaje. Disfruté mucho de su diálogo abierto y sereno, sin grandilocuencias y sin querer arreglar el mundo en una atacada, como burdo de­sahogo de unas limitaciones mal asumidas. Maximina simplemente está, y nuestro recorrido hacia Mariquita fue como una dilata­da y variopinta tertulia de a dos. Congeniamos. Una gran mujer.

He de hacer un inciso, pues en Manizales vimos algo horripilante. La ciudad está encaramada en la crestería de un cerro y posee, como casi todas las ciudades grandes de aquí, su respectiva iglesia estilo “patisserie” francesa (subgótico pastelero) que desentona tanto de todo lo que la rodea, que crea precisamente un estilo unívoco y propio de esta Latino­américa, tan llena de contradicciones. Sea así, pero lo que chirría en Manizales es la catedral. Una enorme catedral gótica con los pórticos y vidrieras al uso, que da el pego de noche. Pero ¡oh, horror!, a la luz matinal comprobamos que toda aquella mole de columna­tas, ábsides, arcos, bóvedas, gárgolas y rosetas había sido levan­tada a base de moldes y encofrados de hormigón. Y se nos congeló el alma. La sensación de frial­dad, de chapuza, desamor, sordidez que emana de aquel engendro gris es indes­criptible. Fue cosa de italia­nos hace unos 30 años. La catedral anterior era de madera y se había quemado por segunda vez. Sin embargo, aquella catedral-kitch labrada en cemen­to —más fea aún por dentro, si cabe— estaba repleta de feli­greses, y la voz dulce de una mujer madura sonaba a gloria entre sus paredes. Los colombianos son muy religiosos y forma­les con las tradiciones. Técnicas de subsis­tencia, supongo.

* * *

De Manizales partimos hacia el Nevado del Ruiz. Una excur­sión que no fue lo espectacular que esperábamos por culpa de la niebla densa. Con todo, atravesamos bosques muy parecidos a nuestras laurisilvas, si excluimos los helechos arbóreos y las orquídeas y bromelias epífitas. Alcanzamos los 4.800 m donde incluso la vegetación del páramo se hace rala y domina el caos volcánico. Es mi récord personal de altitud. Se está bien allá arriba, aunque cuesta un poquito respirar. El choco­late es una gran ayuda para caminar, y si viene mezclado con manises, pues más rico y mejor.

En la pared de la caseta del parque había un verso de Óscar Fernández, colgado por alguno de los guardas en la soledad de su cuartel. Me tomé el tiempo de copiarlo pensando en los niños.

 La gente que me gusta

Me gusta la gente que vibra,
que no hay que empujarla,
que no hay que decirle que haga las cosas
sino que sabe lo que hay que hacer,
y lo hace en menos del tiempo esperado.

Me gusta la gente con capacidad
para medir las consecuencias de sus actuaciones
la que no deja las soluciones al azar.

            Me gusta la gente estricta consigo misma y con su gente
pero que no pierde de vista que somos humanos
y que nos podemos equivocar.

Me gusta la gente que piensa que el trabajo
en equipo produce más
que los caóticos esfuerzos individuales.

Me gusta la gente que sabe la importancia de la alegría.

Me gusta la gente sincera y franca
capaz de oponerse con argumentos serenos y razonados
a las decisiones de su jefe.

Me gusta la gente de criterio
la que no traga entero,
la que no se avergüenza de reconocer que
no sabe algo, o que se equivocó, y la
que al aceptar sus errores
se esfuerza por no volver a cometerlos.

Me gusta la gente fiel y persistente
que no desfallece cuando de alcanzar
objetivos e ideales se trata.

Me gusta la gente de garra
que entiende los obstáculos como un reto.

 La bajada a Mariquita fue repetir la secuencia de pisos de vegetación y cultivos que vimos al ascender por la otra vertiente de la cordillera (el bosque nublado se extiende entre los 2600 y 3200 m). Mariquita está en el valle del río Magdalena, un poco más bajo y caluroso que el del Cauca (600 m aprox.). Me despedí de Maximina que tomó el bus para Bogotá; tenía su vuelo para Méjico al día siguiente. Era tarde y quedé solo con esa intensi­ficación especial de los pulsos internos que produce la aventura, por modesta que sea. Eres tú frente al entorno, un entorno desconoci­do que te aísla y somete al propio vértigo irrefrenable que la situación produce. Me cautiva. Compré dos cassetes de música colombiana y así conduje con todas las ventanas abiertas dando botes por la pista de tierra en busca del hotelillo que debía encontrarse en algún punto de las afueras, dejando hacer a la noche, a los charcos que cruzaba, a la silueta de las montañas alejadas, y todo dominado por el sonsonete rítmico y marchoso de los acordeones y timbales de los vallenatos y las voces estridentes y chillonas de los cantores. Al rato vi una luz de lo que sería mi próxima ducha y una buena cama. Conduje derecho, feliz, despacio, con el codo en la ventanilla, pletórico de libertad bajo el mismo dosel estrellado de toda la América del Sur. Libertad, ¡que fugaz privilegio!

Cuando llegué al «Rancho de Luigi» me recibieron los destellos intermitentes de los «cocullos» de luz (luciérnagas) que volaban rasantes sobre el prado, con una lentitud pasmosa. Una secuencia de destellos distanciados marcaba la trayectoria de cada insecto en su loca llamada de amor. Es la primera vez que veo este fenómeno y quedé embrujado por su belleza simple y mágica.

 * * *

Al día siguiente, es decir, esta mañana, conseguí un guía —Alfonso— para ir a la selva. Así me lo aconsejaron. No es seguro que te vean solo. Con él pude adentrarme en la espesura y cumplir un sueño infantil largamente acariciado. Es fácil perderse en la maraña de vegetación; la variedad de árboles es tal que te confunden y no puedes fijar uno como patrón o señal; el sol no se percibe sino como luz difusa, y todo está mojado. Caminas sobre las hojas librando olores de frutas fermentadas. La espesura llega a ser algo tenebrosa y la vida se concentra en las copas, pero desde que entra algo de luz, todo reluce sobre ese verde universal, amplio y claro que solo se da en los trópicos. Hay muchos tipos y tamaños de hojas, pero la mayoría terminan en delgadas y prolongadas puntas que hacen de goteros. Hay lianas, plantas sobre plantas, chirriar de cicádidos, pipidos, cantos y carcajeos de aves, rumor de titíes y, como no, el destello fugaz y repetitivo de las mariposas ornilópteras con su colorido de escándalo. Porque el trópico es, ante todo, color, y las aves y los insectos son sus mejores testimonios. Disfruté de los diseños y contrastes a cuál más estrafalario y atractivo; puro goce estético.

Había pájaros de un fuerte rojo bermellón con antifaz y las remiges negras; o de vientre y píleo amarillo fogoso, el lomo azul violento y las alas negras; o el colibrí verde metálico con el pico rojo aguzado y largo. Siempre me han fascinado los colibríes, con su vuelo inquieto y sostenido de alas invisibles; son auténticos refinamientos de la evolución. Y los insectos no se quedan atrás, empezando por las mariposas. El más leve rayo de sol llena los márgenes del bosque de una policromía danzante, o reúne sobre la arcilla húmeda de la pista coros de alas azufradas o berme­llones que intentan obtener agua del suelo aplicando a él su espi­ritrom­pa; las mariposas son los danzarines en el laberinto vegetal y sus colores metálicos o de arlequín resultan como trallazos de luz sobre el verde omni­presente. Allí estaban también las interminables filas de hormigas arrie­ras desmontando el fo­llaje del árbol-víctima elegido; y las cigarras con su insis­tente zumbido; las chinches, los escaraba­jos, los salta­montes, todos ellos de diseño, tamaño y colorido extraor­dina­rio. Las cucarachas y los ciempiés son de tallas descomunales respecto de sus congéneres europeos; algunos eran tan largos como mi bolígrafo.

No pude dar con Macrodontia cervicornis, el escarabajo más grande cono­cido (15 cm) y que supues­tamente vive en samán. A cambio obtuvi­mos unos cuantos pasálidos, cerambícidos y lucá­nidos bien grando­tes. Y confieso que hay algo de lujuria en colectar estos mons­truos diminutos. También tropezamos con escorpiones y arañas cangre­jo (pueden saltar sobre uno) y constaté que hay que andar con sumo cuidado al remover las piedras y hurgar en las cortezas en estas latitu­des. No vi serpientes aunque sí varios lagartos y “perenque­nes”. Lo más llamativo entre los reptiles fue una ranita tropical, pequeña y largirucha, que descansaba bajo un tronco caído; su color negro gelati­noso portaba una banda de color azul cobalto. Soberbio animal.

Para cualquier persona, y máxime para un biólogo estudioso y amante de las formas de vida, es difícil olvidar un bosque tropical una vez te has metido en él; la sensa­ción de derroche vital; la intriga de lo que no se ve pero se percibe; el verde claro, brillante y casi siem­pre mojado; los destellos fugaces del microcosmos que todo lo puebla; las flores magníficas que hacen de dosel allá arriba en la copa de los árboles…, todo ello se te graba a perpetuidad en la retina y en el banco de sensacio­nes imborrables.

Pero hay otra historia en el trópico, codo con codo con la historia natural. Es la historia de Alfonso, mi guía, y de miles de seres en situación similar. Es la historia del Tercer Mundo; ese del que se habla en las conferencias de economía y que suele salir en la televisión con imagenes de niños negros esqueléticos y barrigudos que hablan una lengua indescifrable. Pero ahora el Tercer mundo lo tengo ante mí, y habla español como tu y como yo.

Alfonso no tiene trabajo fijo. Tiene mujer y una niña y vive del cancameo. Los ingresos más regulares proceden de la cosecha del café. Cobran 2000 pesos (= 330 ptas) por una jornada de 6 a 6, y trabajan los sábados y a veces también los domingos, aunque a menudo el «patrón es malo» y te liqui­da la semana por solo seis días. No hay seguridad social, ni derecho al despido, ni subsidio de paro, ni vergüenza. Alfonso iba vestido y cargaba orgulloso su “peine” o machete. Es de cami­nar erguido y seguro. Con él me aventuré en la segunda fila de casas, pasada ya la carretera, porque en estos pueblos siempre hay una segunda y una tercer fila de casas, y también aquellas que se refugian en el borde del bosque. Allí desaparece el ajetreo bullanguero, alegre y despreocupado de la calle prin­cipal; no se ven coches, siquie­ra bicicletas. Hay humildad, pobreza y también mise­ria. Cuatro paredes mal sella­das, un techo de latón, y jergo­nes de algo oscuro sobre el suelo; y quizás una silla. Los niños semi­desnudos corretean­ por el barro con chorreras de agua blan­quecina, y se meten en cajas de cartón que hacen de castillos y los comparten con las gallinas y la basu­ra, que son parte de su hábitat. No vi ham­bre, pues la tierra es demasiado generosa como para no dar una calabaza, o yuca o un poco de maíz; y la «panela» es el sostén popu­lar y parece asequible. También hay muchas vacas y cebúes, pero su carne se la comen otros; la libra vale 800 pesos.

Según subía por un barrizal vi a una niñita desnuda en lo alto que lloraba desconsolada mientras su hermano —algo mayor— le hablaba al oído y trataba de calmarla. Pensé que podía necesi­tar ayuda y según me acerqué oí las razones del chico, y comprendí:

— «No te preocupes boba, que no te va a llevar…» El ogro era yo.

A pesar de todo, la gente es afable y comunicativa, lo que contrasta con el alto riesgo que hay de ser robado cuando vas solo. Pero también lo empiezas a entender: hay necesidad y frecuentemente desespero. Alfonso me contó de su angustia e impoten­cia cuando no atendían a su niño enfermo por no poder pagar al médico:

— «Solo quería que me dieran un papel con la medicina», explicaba. Al fin lo logró mediante un engaño.

También me contó de la violen­cia; de sitios donde los jornaleros recibían la paga acumulada de varios meses para luego ser acribillados por bandas armadas contratadas y así recu­perar la plata. Me contó de la guerrilla y la labor de los curas-guerrilleros; de los ricos, de los narcos y del ministro de Hacienda.

— «Ese hombre gana dos millones de pesos al mes, 50 veces más que uno, y no para de poner impuestos. Cuando sale en la tele y lo veo se me revuelven las tripas y me descompongo.»

Quedé rumiando las historias de Alfonso y lo que mis propios ojos habían visto a veces sin querer ver demasiado. El confort nos hace cobardes y nos mueve a buscar excusas hipó­critas con las que calmar nuestras conciencias y contradicciones. Fui a cenar temprano y comí con desgana el churrasco que me habían servido. La carne en Colombia sabe a carne y es maravillosa, pero tenía a Alfonso demasiado presente. El postre me lo dio la televisión. En Caloto, muy cerca de Popayán, unos indígenas habían ocupado parte de una inmensa hacienda con consentimiento de la dueña. Eran los terrenos de sus ancestros. Pero la señora vendió la propiedad a unos señores de Cali; “mafiosos”, se cree. Amenazaron a los indios para que se fueran, una y otra vez. Ellos avisaron a las autoridades que no hicieron nada. Y ocurrió. Por la noche el poblado fue rodeado por unas 50 personas armadas y vestidas con uniforme militar. El resultado quedo en el suelo: las cenizas de las casetas y cultivos, y una hilera de cadáveres. Nueve hombres, seis mujeres y cinco niños. Algunos lograron escapar en la oscuridad y la confusión:

— «Yo salté por esta cañada y me hicieron dos tiros pero Dios me protegió». Otros fueron muertos en la huida y dos cuerpos más pendían colgados de un árbol; una suerte de macabro privile­gio. Una cosa es oír las noticias sobre la violencia en Colombia junto a la chimenea de tu casa, a miles de kilómetros de distanciamien­to, y otra muy distinta es que te la sirvan de postre una noche estrellada y apacible, en la misma trastienda. Imaginé aquellos seres humanos tumbados a golpes en el suelo, boca abajo, llenos de susto y tensión, con las manos en la espalda y los labios y la cara besando la tierra húmeda, muy conscientes de lo que va a pasar, oyendo como el tiro de gracia en la nuca se repite en la hilera y se va acercando inexorable hacia ti, quizás con algún insulto intermedio. Y llega el estampido. Y se acabó tu vida.

El estómago se me contrajo de impotencia y miré interrogante a la cocinera que me traía un «tinto» (café solo).

— «Ah, la violencia. Aquí se mata a la gente como a animales.»

No me sentí mejor. Regresé a mi cuarto donde llevo un buen rato bebiendo coñac (comprado en el avión) y refugiado en la escritura.

 * * *

Mi viaje por tierras colombianas seguirá con rumbo a Bogotá donde me espera un vuelo endemoniado lleno de esperas intermina­bles, ejercitando la paciencia y resignación en medio de esa peculiar fauna que pulula en todos los aeropuertos, y a la cual pertene­ces con todos los honores. Un día más de coche cruzando paisajes muy similares a los que ya había visto, pero consciente de que sobre aquella cáscara colorista y magnífica, se extendía una segunda invisible y pútrida, que pertenecía al hombre. ¿Como puede un país portar dos pieles tan distintas?. ¿Por qué hay tanta injusticia? ¿Para qué se nos inculcó el concepto de justicia?

En Bogotá contactaré con Carlos Castaños, el Jefe del Servicio de Parques Nacionales del INDERENA. Cenaré en su casa, con su mujer, también antropóloga. Veré el “pesebre” navideño hecho por Diego y Asunción con esmero y donde se mezclan los reyes magos y pastores con aviones, trenes, cow-boys, guerreros y «narcos», supongo. Las paredes tapizadas de libros y piezas precolombinas rezuman bienestar, cultura, civilización. El vino chileno, también. Hablaremos mucho sobre Colombia, sobre el presidente Gaviria, sobre los nuevos cambios, sobre la deuda extranjera, sobre Alfonso… Hablaremos de esperanza.

Colombia tiene, como casi todos los países, dos caras; aunque parecen de moneda distinta. Es fuerte.

La entrada CARTA DE COLOMBIA aparece primero en www.antoniomachado.net.

¿A quién va dirigida mi carta? Como su título indica, a los madeirenses, pues es en ellos en quienes pienso cuando escribo estas líneas. Es común caer en el vicio de considerar la Naturaleza como algo ajeno e incluso antagónico al hombre. La Naturaleza es y seguirá siendo el soporte donde forzosamente se ha de asentar e integrar la especia humana; integración que debe ser racional y comedida, de manera que posibilite la perpetuación de ambas partes: hombre y medio.

En ambientes insulares físicamente restringidos y densamente poblados parece difícil de conseguir una integración hombre-medio que sea estable, particularmente en un mundo moderno como el actual, lacrado por la sobreexplotación y el despilfarro de los recursos naturales. Sin embargo, dicho objetivo puede no ser tan utópico si orientamos el desarrollo a medio y largo plazo hacia fines distintos al lucro económico inmediato, que es el que hoy impera.

Obviamente, y por su contenido, esta carta está especialmente dirigida a un grupo particular de maderienses; a aquellos que por compromiso político, por mandato administrativo, o por simple responsabilidad intelectual, tienen en sus manos o su alcance el presente de Madeira. Sin embargo, no podemos olvidar, que son todos los habitantes de las islas los depositarios y usuarios de tan singular patrimonio y que, en definitiva, y en un estado de derecho y de libertades públicas, recaen en ellos el compromiso de transmitir a las generaciones venideras el patrimonio natural lo menos deteriorado posible y con el máximo de opciones abiertas.

Alguien dijo, que los recursos naturales no los hemos heredado de nuestros padres, sino que los hemos tomado prestados de nuestros hijos.

El por qué escribo estas reflexiones, me lo he preguntado varias veces. Creo que en mi caso puedo hablar de compromiso intelectual y profesional. En Canarias he asistido al vertiginoso “desarrollo” que comenzó en los años 60. Conozco bien todas las islas, incluso los islotes, y me duele mi tierra. Entiendo que el nivel de vida ha cambiado mucho y para bien, pero cuestiono el tributo que ha tenido que pagar el territorio: la naturaleza y nuestras más entrañables coordenadas de personalidad. Pienso que muchas cosas se podrían haber hecho de otro modo, pero ya es tarde para lamentaciones, y las circunstancias de aquella época eran bien distintas a las actuales.

Tal vez en Madeira estén aun a tiempo de evitar varios de los errores que hemos cometido los canarios. Quizás pueden ensayar los madeirenses modelos y sistemas que aquí no tuvieron una oportunidad. ¡Ojalá!

Como isleño empedernido que soy, he visitado Madeira, he caminado por sus lomas, he hablado con hombres y mujeres de la Isla, sobre su historia, su desarrollo socieconómico, su geología y los seres vivos que la pueblan. Me he enamorado, en definitiva, de una isla hermana, con muchísimas cosas en común, y quiero simplemente, darme una oportunidad de contribuir a su conservación.

Madeira y demás islas periféricas -Porto Santo y las Desertas- fueron descubiertas por la civilización occidental en la misma época que las islas Canarias (siglo XV). Sin embargo, y a diferencia de Canarias, este pequeño archipiélago bastante más alejado del continente (a 545 km de África) no estaba habitado por el hombre. Ello quiere decir, que el panorama actual es el resultado exclusivo de las actividades del hombre europeo en más de tres siglos de asentamiento en su territorio.

El valor relativo de las cosas surge de la comparación con otras similares. Se puede afirmar que Madeira era una isla rica: un clima benigno para las personas y favorable para los cultivos: tierra fértil, aunque escasa y en complicada disponibilidad como consecuencia de la tortuosa orografía, y sobre todo, agua en abundancia, factor primordial y limitante en la producción biológica en cualquier sito.

No puedo entrar en detalles descriptivos de cómo tuvo lugar el asentamiento y posterior desarrollo. Pero en esencia, no difiere mucho del practicado en Canarias. Los comienzos se caracterizan por una rápida y desmesurada ocupación del terreno en la que el fuego actuó como principal instrumento de roturación (ver Fructuoso, 1925). La deforestación sufrida por Madeira, una isla cubierta por los bosques hasta la orilla del mar, ha sido muy notable, y según mis cálculos, solo el 26% de lo que antaño fuera bosque natural, perdura en la actualidad.

La presente ocupación de suelo es intensa en virtud a una ingente labor de roturación y aterrazamiento. El suelo agrícolamente útil supone un 33% del total (Blümel and Wirthann, 1973) lo que es muy alto para una isla montañosa como Madeira. Los terrenos marginales son utilizados para el pastoreo semi-intensivo, a lo que hay que añadir una alta proporción de las zonas forestales en las que aún se mantiene ganado libre.

La superpoblación que soporta la isla es notable con 280.000 habitantes en 741 kilómetros cuadrados (378 habitantes/km²), densidad que si la referimos al área útil nos arroja cifras muy preocupantes: 1.120 habitantes/km². Si considerásemos un sistema económico cerrado, ello supondría que a cada habitante le corresponden escasamente 892 m² de suelo útil.

Debido al clima mas húmedo y orografía escarpada de la vertiente norte, es la vertiente meridional la que ha recibido el impacto principal de la ocupación humana (en Canarias ocurre exactamente al revés). Los pueblos del norte son pocos y pequeños y de hecho en Funchal y su entorno, que represente aun escaso 2,5% de la isla, vive aproximadamente la mitad de la población.

La emigración, al igual que lo fue en Canarias, es una constante en la vida madeirense (Sud-África, Venezuela, etc.) y si bien representa un sustancioso apoyo económico, apenas alivia el principal problema que afronta Madeira como otras tantas islas del Atlántico: la superpoblación.

Las consecuencias de esta singular distribución son muy notorias en el medio natural. La cara sur de Madeira ha sido totalmente transformada y, salvo en los escarpes inaccesibles y acantilados de la costa, apenas podemos hallar vestigios de lo que fue la vegetación primitiva.

Las masas forestales que tanto llaman la atención del visitante son, en esta zona producto del cultivo y repoblación de especies exóticas, principalmente eucaliptos, pinos y acacias. Estos bosques aportan todavía en la actualidad, la leña para la construcción y la que necesitan los campesinos para sus hogares. Las consecuencias negativas de esta sustitución y explotación de la masa forestal son bien conocidas: empobrecimiento mineral y pérdida de suelo por erosión (muy acusada en zonas altas del SE, disminución de la captación de aguas, y disminución de la diversidad ecológica (muy negativo para las zonas agrícolas colindantes). Algunas de estas zonas, principalmente en medianías y cumbres, han perdido su potencial de recuperación quedando prácticamente inútiles para el uso agrícola.

La vertiente meridional ofrece, por tanto, un aspecto totalmente antrópico, mientras que en el norte se conserva todavía el sello agreste de la geomorfología insular, repleta de grandes y profundos barrancos tapizados por un manto verde de laurisilva más o menos transformada.

Sólo los fondos de los valles y las lomas y laderas de pendiente algo más suave, están ocupados por cultivos o algunos bosques plantados.

Por encima de una determinada cota, ya en altitud considerable, tuvo que desarrollarse una ganadería mucho mas intensa que en la actualidad, quedando como recuerdo de ella y del fuego que se aplicaba para la regeneración de los pastos, un paisaje vegetal muy singular, a base de extensos helechares y praderas de tipo subalpino.

El impacto de la agricultura en el medio natural isleño no ha sido tan profundo como en las islas Canarias. Por lo pronto, no ha habido un trasiego de suelos de un lado a otro, sino que, a base de terrazas y abancalientos, se explota prácticamente cada palmo de terreno asequible. El sistema resultante recuerda mucho a nuestros cultivos en La Gomera o en La Palma. La vid, traída de Chipre y Creta, sigue siendo el principal cultivo; luego la platanera y ya, en menor escala, la caña de azúcar, mimbre, grano y verduras diversas.

El agua es abundante y asequible gracias a un loable sistema de “levadas” que la recoge y distribuye. Para un canario se hace difícil comprender como una isla tan rica en agua, donde los barrancos corren todo el año, y donde existen cinco estaciones hidroeléctricas, pueda tener problemas en el sector agrícola. Pero es así.

La ausencia de una política parcelaria adecuada ha desembocado en una pulverización de la propiedad, y la mayoría de las parcelas, de dimensiones muy reducidas, se destina a los cultivos de subsistencia.

El problema se agrava si consideramos que los caseríos, muy dispersos, dificultan los equipamientos mínimos, y el grado de cultura, desafortunadamente muy bajo en este sector, no favorece el cooperativismo, ni sistemas de comercialización adecuados.

El turismo de masas que ha invadido Canarias llegó a Madeira con algo de retraso, probablemente debido a las dificultadas de comunicación. El aeropuerto se estableció en 1964, con un ligero pero significativo desfase respecto al primer “boom turístico”. Es en la actualidad cuando parece que va a despegar el turismo industrializado que todos conocemos y que, en la precipitación y enfoque sectorial, tantos destrozos ha causado en el paisaje y costumbres canarias. He observado, no sin dolor, los primeros síntomas de esta transformación en Madeira, y solo espero que allí sepan manejar de forma más racional e inteligente que nosotros esa arma de dos filos que es el turismo.

El balance de este brevísimo análisis podría resultar desalentador. Madeira efectivamente ha perdido mucho suelo, sus recursos naturales se han visto degradados y desplazados con la instalación de cultivos y los asentamientos urbanos; los incendios cobran su creciente tributo anual; las especies exóticas introducidas afectan y desvirtúan los sutiles equilibrios de la ecología insular, y así, un largo etcétera. Sin embargo, la Isla también se ha enriquecido con la aparición de nuevos recursos. Más de tres siglos de lucha con el medio han configurado a un pueblo trabajador, gente tenaz y de carácter afable que, quizás sea, junto con la imponente geografía de la isla, el mejor de los recursos.

La etnografía del pueblo medeirense es variada, singular y muy valiosa. Los viñedos, la artesanía del mimbre, el folklore, los jardines, el paisaje rural, han captado desde siempre la atención del viajero, en particular, de los ingleses, que encontraron en Madeira una especie de retiro idílico para los aquejados de salud. Incluso esta larga afluencia británica ha dejado un peculiar sello en la isla, especialmente en Funchal, una de las ciudades más bellas y recoletas del mundo. Es precisamente, de la hibridación de todos estos factores: de la tierra fértil y agreste, de la gente laboriosa, del comercio, de los ingleses, de las flores tropicales introducidas, de todo ello, de donde surge fundido en un crisol especial y asilado en medio del océano, la fortísima personalidad que define hoy a la isla de Madeira.

Madeira gusta a quien la visita, tiene carácter, tiene bouquet -si se me permite la expresión- y un merecido prestigio.

Estoy convencido que un desarrollo local que respete la idiosincrasia de la Isla como un todo, que integre e incluso apoye su turismo en ella, tiene que ser por fuerza un desarrollo más firme y duradero, aunque seguramente más lento.

Hay mucho en juego. El peligro que ahora afronta Madeira es el caer en las soluciones fáciles, en los “parches” a corto plazo y en los clichés propios del desarrollismo a ultranza. Si no logra resistir, todo acabará en una economía menos autárquica y en la banalización y prostitución de lo poco que puede mantener el orgullo de un pueblo: su tierra y sus señas de identidad. La isla ya está llena. No la llenen más en perjuicio de sus propios habitantes.

Este y no otro, es el mensaje y la alerta que quiero transmitir al pueblo madeirense. Es simple y forzosamente humilde, máxime proviniendo de otro isleño en cuyas tierras no se ha sabido reaccionar a tiempo y se ha actuado con una torpeza ejemplar.

La entrada CARTA A LOS MADEIRENSES aparece primero en www.antoniomachado.net.